El Exégeta

Odette Alonso y la Víspera del fuego

2012-03-03T14:05:00.000-08:00

Ena Columbié

El andar eterno de la creación literariaestá detenida en México DF, y nos muestra los trabajos que se presentan en la XXXIII Feria Internacional del libro delPalacio de Minería. Entre los días 22 de febrero al 5 de marzo de este 2012que promete, una gran cantidad de libros se vende y promueve en losestanquillos preparados para las diferentes editoriales de todo el mundo. Laalgarabía de los potenciales lectores que entran y salen de las aulas escuchandolas presentaciones de las nuevas obras, parece un hervidero de sedientos queinvaden en el colosal palacio.

Un libro de poesía espera. Víspera del fuego de la poeta OdetteAlonso. Ha sido cuidado por la pequeña y exitosa Ediciones Intempestivas de Monterrey, espera… Se cierran las puertasdel salón Manuel Tolsá y los editores HéctorAlvarado y Livier Fernández Topete hablan de la conformación del libro. Cuentanque las bellísimas viñetas que aparecen en la portada y en el interior dellibro, son de la dibujante mexicana Erika Kuhn, y que ellos como centroreceptor, siempre pensaron en Odette como una poeta a publicar, ya que eltrabajo de ambos (poeta y editorial) se basa fundamentalmente en la calidad. Enla contra portada del libro aparece el poema “Humo”, representativo de lafuerza lírica de la Alonso:

Cuando las gotas empiezan a danzar sobre el tejado
y el agua se hace charcos en el patio
floto en la espera de tus ojos
abriendo ese portón
que separa a la ciudad de este domingo
sin la rabia ni la prisa ni la duda.
No necesito más que ese silencio
que salpica mi piel como alfileres
cuando el azul se asoma entre las nubes
y soy otra
y soy yo
y me vuelvo niña
un espejismo que palpita
solo el humo.

Odette, Hector y Livier (Fotos LaPitu)

Yluego Odette leyó con la voz cálida con quetambién nos abraza a los amigos, leyó con la cadencia con que hace la poesía delamor, leyó a un auditorio que en su mayoría de pie, a falta de espacio libre,permanecía ensimismado en sus palabras.

Odette Alonso Yodú

Los años de estudio y de ejercicioconstante, han ido consolidando la voz de una poeta que ya no tiene que saliren busca del vuelo, es tan afortunada, que la propia lírica se le enfrenta, lareta constantemente para que la posea y la transforme. Y eso ha hechonuevamente Odette Alonso, robarle el aliento a la esencia de la vida, y nos loentrega en una nueva poesía renovada, una nueva propuesta estética; donde lasimágenes se universalizan ganando dualidad y multiplicidad cognoscitiva. El peligro es la vida sobre los anaqueles/saltos hacia el abismo con los ojos vendados/ para encarar el riesgo/ sobre lasaguas mansas. Aunque Odette vuelve la mirada al pasado y hace poesía delrecuerdo —porque ella hacepoesía de casi todo lo que ve y siente— ya no hay una nostalgia taladrante en el pasado, ella tieneel control, Los fantasmas pasean/ envueltos en banderas que destiñó el salitre/ pendónde carnaval que el viento deshilacha./ Allí/ tras las ventanas/ flota unaesencia inmunda/ una vergüenza/ como el escalofrío de una mueca en la tarde.

Los poemas sontodos inéditos, estructurados en tres secciones diferentes: “Cantos desirena”, “Los días sin fe” y “Las otras tempestades”. En el libro se siente aCuba desde dentro y desde fuera, pero Cuba no es la obsesión de la poeta, Las ciudades se hacen una ante mis ojos/Tegucigalpa Madrid Santo Domingo/ La Habana Barcelona Coral Gable/ Nueva York…Su centro está en el viaje constante, y en la mujer que aparece en cada viaje, queno son las que cantó Darío, nada que ver; aquí casi siempre es la misma o es ella.Siempre una mujer en cada esquina; una mujer sin rostro, huidiza, hecha sombray luz; mujer en el recuerdo, desnuda ytriste; mujer fantasma, mujer ciudad, mujer lluvia y ventana y viaje. Lamoraleja del libro como lección de vida, es que al final del viaje nadie queda incólume, mucho se ha movido en el interior y nos ha hecho diferentes.

Intactos

Al final delviaje

estamos tú y yo

intactos.

Silvio Rodríguez

Alguien canta

a mi lado

esa tonada cáustica

cava la melodía

un laberinto de humo.

Lo que un día cuidamos

ya no existe

otro color tiene la tarde en la ventana

otro aire de tibieza parecida.

Hay cuatro piedras debajo de la lengua

la palabra se agota

no dice lo que dice.

Al final de este viaje

las tablas no se salvan del naufragio

ni estamos tú y yo

intactos.

Homenaje a Eliseo Alberto

2012-02-27T20:20:00.001-08:00

Este pasado domingo 26 de febrero, La XXXIII Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería en México, homenajeó a Lichi, el escritor y guionista cubano Eliseo Albert, que falleció el pasado julio en México, donde residía desde hacía muchos años. El panel estuvo representado por sus amigos, la poeta y periodista Minerva Salado, el cineasta y escritor Ernesto Fundora, el escritor Carlos Olivares y la poeta Odette Alonso organizadora del homenaje. Lichi, periodista, guionista de cine y amigo, es el título que dio pie para que los comentarios y exposiciones. Minerva Salado abordó con profundidad el tema del periodismo en Lichi, Fundora improvisó hablando de su vida y afectos y Carlos Olivares Baró, nos contó de la estrecha relación con el escritor y su familia (ver link al final).

A continuación las palabrasescritas y leídas por Minerva Salado

Lichi

Para hablar de EliseoAlberto como periodista, tengo que referirme de manera obligada a la revistaCuba internacional, que fue el sitio donde nos forjamos en esa profesión. Allí,Lichi se convirtió en un auténtico corresponsal de paz. Su presencia en elgrupo de jóvenes reporteros de aquella época, trajo una visión de la realidadque si bien coincidía con la óptica y el ejercicio común, añadía un vuelopoético muy singular, procedente de la veta familiar. Por entonces él escribía versospara lo que fue “Las cosas que yo amo”,su primer poemario, y aún no le oíamos contar las historias que estabandestinadas a la narrativa; aunque sus reportajes ya transpiraban el ansia porla novela.

La revista Cuba fue elúnico órgano de información en la Cuba revolucionaria que practicó lo que seconoce como Nuevo periodismo. Sin la tozudez de sus integrantes, incluyo a losfotógrafos, la isla se habría segregado de la corriente fundada por Tomas Wolfe,que fue trascendental para la práctica de esta profesión en las futurasdécadas. Se trataba de diluir los límites entre periodismo y literatura, a finde obtener mejores resultados en el lenguaje y dar un rostro humano a laexpresión de los temas.

En medio de unejercicio nacional que limitaba el enfoque temático y tendía a imitar ellenguaje discursivo, editorializante, de los oradores, los periodistas de larevista Cuba no caían bien. El menor de los epítetos, proveniente de los mediosoficiales, los criticaba como intelectualoides, proclives al diversionismoideológico en moda, débiles por tanto; el mayor, los condenaba por disidentes.En esas batallas, calladas pero inamovibles en los textos, Lichi se erigió comoun soldado de primera fila, sereno y persistente, avalado por el ejercicio desu talento como escritor, pero ante todo, entonces y después, como periodista.

Y digo calladas porque –almenos en nuestra generación-- nunca entramos en polémicas verbales que siempreconllevaban las reuniones extenuantes. En los setenta habíamos asumido conresignación que a los periodistas de esa época no nos tocaba dar noticias, pueséstas venían filtradas por las instancias superiores del Comité Central, yquienes preferimos el medio de la revista, nos librábamos de las diariascontiendas informativas, debido a su periodicidad mensual; por tanto decidimos sencillamente escribir como queríamos y exhibirla realidad desde lo humano, a partir de una visión revolucionaria que eratambién la nuestra. No había manera de cancelar la publicación de los textos,pues estaban bien escritos y contenían la información requerida, pese alforcejeo que siempre provocaba la exhibición del punto de vista personal y ellenguaje que recurría a lo literario. Hoy lo sabemos, fue una manera espontánea,muy eficaz, de sortear la censura y ejercer el periodismo en que creíamos. Estefragmento de Lichi en su ejemplar Maestra de Sierras, de octubre de 1974, ilustracomo pocos, lo que digo:

La Sierra Maestra es maestra de sierras. Ella seentregó como refugio, repartió sus secretos, enseñó pronto sus atajos, y acogióla guerra como cuerpo propio. Nuevas alturas de la dignidad cubana. Ahí estánsus hombres y la historia, repartiéndose hoy la vida por igual entre la luz–-que de tanto destello dilata realidades-- y la canción de la memoria, entrela nueva obra de la Revolución y los casquillos desprendidos en los combates. Semillasde plomo. Los árboles de sombra buena están perforados por las balas, y junto aellos se despliegan las carreteras asfaltadas y crecen hospitales y escuelas enaquellas semillas metálicas que fueron disparadas un día por nosotros.

Cadabejuco, cada piedra, cada pájaro puede contar una hazaña –mientras el ríorepite, en rumor de piedras, la respiración de aquellas rebeldes emboscadas yelogia el nuevo aire de la Maestra. Y también los hombres son y no son losmismos: el corazón serrano sigue tan grande como la propia cordillera, pero yano se contrae de dolor y pena, sino se expande en cada nuevo empeño de lasangre.

El fragmento revela lalabor de Lichi en la revista Cuba, como artífice de la intención de colocar lohumano antes de lo épico, para expresar su visión de lo épico desde un punto devista humano. Aquella concepción se iba a la yugular del lenguaje autoritario,que se imponía sobre el periodismo nacional y provocaba mucha impotencia entrelos mediocres y los arribistas, pues no había manera de abatirlo. Era un textoimpecable.

Por otra parte, nuestraamistad, forjada en el propósito común, espantaba a los censores, quienes sospechabande cualquier intención de agruparse, porque estaba basada en algo que ellos no entendían:el lenguaje de la literatura y su comunicación estética. Y como éramos un grupode poetas y narradores a quienes aún les quedaba un extenso camino por andar,la fraternidad corría el riesgo de unirnos para siempre, no sólo en las letrassino en lo que era aún más grave: en la vida.

Algo que pese a ellos,sucedió.

Lichi llegó a larevista desempacado directamente de las aulas universitarias, cuando algunosmayores que él ya estábamos allí. Se sumó a las huestes para convertirse muy pronto en uno de losreporteros estrella de la publicación a quien se encomendaron varios de losgrandes reportajes, que se iban a la portada y abarcaban hasta 20 páginasinteriores.

Ese aliento poético deestirpe familiar presente en sus textos periodísticos, al que me referí antes, fuela grieta que abrió su vena de novelista. Por tanto, en él como en muchos otros,lo primero fue el reportaje; y en este sentido el conjunto de su ejercicio enla revista confirma una vez más la tesis de Tom Wolfe sobre el reportaje comocamino hacia la novela, lo cual también sucedió con Manuel Pereira, otro denuestros novelistas.

Veamos si no unfragmento más de Maestra de Sierras (octubre de 1975, enviada por Iván Cañas):

Nunca una colina fuetan bien tomada, liberada y defendida como ésta. El vencedor es aquel mismoserrano a quien la mala suerte casi le gana la pelea. En la única cruz connombre puede leerse: Eutimio Cebreco murió un martes de 1948. Hoy también esmartes. En el patio del hospital de Chivirico alguien friega las gomas de unaambulancia. Seguimos viaje por carretera hacia El Uvero, escenario del primercombate victorioso del Ejército Rebelde. Atardecía y se encendieron las lucesdel parque municipal.

Hace apenas siete meses,ante la muerte de Lichi, recordé:

“Al regreso de laSierra Maestra, tras varias semanas de peregrinaje, venía iluminado. Se encerróen su cuarto de la casa familiar de 21 y E, frente a la máquina de escribir, ycuando reapareció traía en la mano un texto prodigioso que en el próximoConsejo de redacción se fue a la portada. Uno entre muchos otros que poblaronlas páginas de la revista durante años. De lo mejor que se ha escrito sobre lavida en la Sierra Maestra. Su garra de narrador ya estaba ahí. Visible con todoesplendor.

En esas coyunturas,coincidimos. Y en la amalgama de nuestra vocación literaria con la pasión porel periodismo nos hermanamos para siempre”.

Muchas gracias

Minerva Salado

Ciudad deMéxico, a 26 de febrero 2012

Sexto Encuentrode Escritoras Latinoamericanas

Feria del Librode la UNAM. Palacio de Minería

Minerva, Ernesto, Carlos y Odette (Foto Margarita Baez)

Artículo de Carlos Olivares Baró en La Razón. http://www.razon.com.mx/spip.php?article112328

La havanization de Miami

2012-02-18T15:38:00.000-08:00

Ena Columbié

Como si nada, como sinada, porque yo me siento bien caminando por la Habana.Con esta canción terminó anoche, a coro cerrado del público enardecido —que sentía lo que cantaba—,la presentación de Havanization en el teatro Manuel Artime de Miami. Un locallleno, donde la media de los presentes oscilaba entre los veinte y treintaaños, demostró que la música tiene el poder de la unión, que cuando se mezclan sobretodo buena música y buenas intenciones, el resultado es la alegría, comopaliativo para la bonanza interna.

Raúl Paz, Descemer Bueno,David Torrens, Diana Fuentes y Mr. Haka son parte de esta mezcla alternativa,que mantuvo de pie a la mayoría, haciendo bailar a los más jóvenes y a algunosque no lo somos tanto. Faltó uno de los pilares Kelvis Ochoa, al que se lotragó como a tantos otros antes, el burocratismo y la tiranteces estúpidas delos gobiernos que le temen a la fuerza de la palabra en la canción. Le negaronla visa al gordo, y yo me quedé con las ganas de escucharlo, a dúo con Descemer,http://www.youtube.com/watch?v=moLphBdYnZ4,en la más bella de las canciones que comparten, “Quédate”.

Es extraño que un showde este tipo no sea programado para un espacio mayor, como el American AirlinesArenas, por ejemplo, con una divulgación que sacuda los cimientos de la ciudadcomo suele hacerse con cantanticos de cuarta. Definitivamente la mano negra delos interesados del divide y vencerás,se hizo cargo de impedirlo; pero no pudieron impedir que el Artime estallara,con mucho de lo mejor de la música contemporánea cubana, aún contra un audioimposible, que le hizo mucho daño sobre todo a la lírica de Mr. Haka. Raúl tiróa broma los constantes "feedbacks", la falta de referencia, y el muydesatinado y desatendido manejo de luces; sin embargo, se impuso haciendovibrar a todos con su simpatía. David demostró estar fuera de serie, hizo conla voz lo que quiso, lo mismo en altas que en bajas, aunque ya dije el audiodesfavoreció a todos. Descemer, carismático, se robó la locura de las chicas, ysu contrapartida femenina; Diana, sacó literalmente la baba de los varones, quequedaron atónicos y deseositos con los movimientos de la caribeña.

Raúl Paz, DavidTorrens, Descemer Bueno y Kelvis Ochoa son cuatro de los originales que armaron el proyecto Havanizationen Toulouse, Francia, junto a otros artistas como Haydee Milanés, RoberticoCarcasés y Julito Padrón. Proyecto al que se le han ido uniendo otros que venla dimensión y trascendencia del mismo, y confían en que realmente llegó lahora de romper puertas y havanizar almundo que se ha perdido mucho de lo bueno musical cubano. Havanization es el meltingpotnorteamericano, la unión de partes disgregadas, segregadas; músicos diferentes,escritores y artistas del exilio, la diáspora y la Isla unidos por un solo fin:Crear y expresar.

PINA

2012-02-16T17:02:00.000-08:00

A Mayte de la Torre que es danza toda

Carlos Rostgaard

Tengo ante míuna pieza de arte cautivadora. Se abre un telón y una mujer comienza a narraruna historia que tendré que seguir de modo inminente. Se danza. Simples personas aparecen desde cualquier punto delespacio, y me hacen recordar a Rudolf Laban,creador de un lenguaje para nombrar los puntos del cuerpo con relación alespacio y del espacio con relación al espectador: labannotacion, que este grupo usa con maestría, y lo convierten enun hecho de profundísimo análisis. Me descubro frente a una cinta cinematográficadonde la danza es protagónica, y la culpable es Pina Bausch.

En este filme deWin Wenders, tengo la suerte de ver a Pina impartir una clase de danza contemporáneausando técnicas conocidas, tan bienlogradas, que parecen pertenecerles. La respiración a modo de contracciones yrelajaciones de las que tanto habló Merce Cunningham, ahora se sienten como sitodo fuera obra de Pina; los rigurosos ejercicios y técnicas modernas de Grahamy Duncan, el ballet clásico, la danzaButoh; las artes marciales, todo lo usaba para ayudar a sus bailarines amoverse en escena con ligereza asombrosa, a desplazarse en un espacio donde laspisadas no dejan sonido alguno. No hay peso en esos cuerpos, las cargadas son ingrávidas,la relación entre ellos es muy intima y cada uno sabe lo que siente el otro. Escomo si tuvieran las mismas penas, y una sola forma de reaccionar ante ellas.

Había vistoantes coreografías de Pina, en mi época de estudiante, de bailarín, y más tardecomo profesor y coreógrafo, ¡cómo no hacerlo si ella es el paradigma! pero estefilme trata de algo más simple, y a su vez más intenso e ingenioso. Pina, conel mismo dominio absoluto que la caracterizaba, usa la tradicional escenacuadrada, llena de telas y luces, asi como los más abiertos espacios de laciudad, dentro y afuera de la misma. En estas coreografías, el director respetasu memoria y logra que como si ella estuviera presente, los bailarinesinteractúen, con cualquier persona, aunque desconozcan los códigos danzarios. Pina lleva su danza a los más concurridos centroscomerciales y allí se roba toda la atención; pero nada de exageración, con susdiscretos vuelos siempre llenos de un lenguaje singular, va dejando que losmensajes se muevan con la danza en los ojos del espectador.

Repetir,repetir, y repetir, siempre con una calidad de movimiento distinta, siempre conun tiempo musical o silente, siempre con otra intención; dispuesta a darnos variascaras de la misma moneda; para que el público corporice el mismo gesto, elmismo movimiento de un modo diferente, y lo incorpore a su estado de ánimo. Paraque cada cual tenga su agógica.

Pina es el documental musical que estrenó sudirector Wim Wendersel pasado 2011, y que se estrena ahora en CoralGables Cinemateque, Inc. este viernes17 de febrero a las 7:00 pm. En él participan como actores los bailarinesde su academia: AndreyBerezin, Bénédicte Billet, DamianoOttavio Bigi entre otros. Cada uno trabajó con ella, lellevó sus necesidades espirituales, yPina se encargó de cristianizarlas a la realidad, y convertir a cada uno deellos en un pilar imprescindible y único, capaz de interpretar los másexigentes protagónicos; pero también los más impersonales y neutrales elementosdel cuerpo de baile. En el documental hay unapanorámica del trabajo coreográfico de la legendaria bailarina y coreógrafaalemana. En los comienzos del proyecto fílmico, ella iba a cuidar del mismo, aapoyar al director, pero el cáncer no lo permitió.

Pinasiempre sorprendió con propuestas novedosas, nada se parecía a lo anterior,mezcló clásicos que todos conocemos, como es el caso de Café Muller con piezas hechas específicamentepara este filme como Love, Joy, Obtacles, por solo nombrar algunas. Manejaba esos enlaces con muchocuidado y con una madurez tan grande que no permiten rupturas. Con Pina todopasa como si necesariamente tuviera que suceder así. No creo que hayacuestionamientos para su sensible manera de tocar las relaciones humanas. Paraella el hombre era lo más importante, y nada se aleja de lo cotidiano. Losvestuarios de las escenas son comunes del diario vivir, las escenografías sonpropias de sus espectáculos, pero también habituales de cualquier domicilio alque frecuentamos diariamente.

Esaforma de hacer, el tratamiento de todo el contorno en sus obras, nos obliga a comprometernosmás con su labor, porque la sentimos cercana y nuestra. Y ese es el respeto quele impone el señor Win Wenders al filme;tratar de conservar el aliento de Pina en todo momento. El uso del 3D, elmultilenguaje, así como la parquedad, convierten en mítico el halo mágico queya envuelve a la cinta. La danza es poesía en movimiento, tanto que se escuchala voz de Pina, Bailemos, bailemos, si noestamos perdidos.

Losinvito pues al estreno de Pina este viernes 17 de febrero a las 7:00 pm en:

Coral Gables Cinemateque, Inc.

260Aragon Avenue

Coral Gables, FL 33134

across the street from Books & Books

info@gablescinema.com

(786) 385-9689

www.gablescinema.com

Pas de Quatre

2012-02-11T14:28:00.000-08:00

Mike Porcel y Carlos Luis (fotos LaPitu)

Ena Columbié

Nuevamente La otra esquina de las palabras, ellugar de citas intelectuales y artísticas, que dirige el poeta Joaquín Gálvez,dedicó este viernes 10 de febrero a emparejar música y poesía. Dos de los másjóvenes poetas de Miami, Yosie Crespo y Tinito Díaz, mezclaron sus voces condos legendarios cantantes, Mike Porcel y Carlos Luis. Y aunque la fusiónresultó demasiado informal, y la mezcla más compacta que fluida, losespectadores en su mayoría quedaron satisfechos; incluso cuando el lugar sedeya parece quedar pequeño para las pretensiones de Gálvez.

Yosie Crespo salió de Cuba con once años y tieneuna formación enteramente en inglés, sin embargo, nos cuenta que, Siempre escribo en español, es donde está micorazón. Su poesía es íntima, y ha sido muy cuidadosa en la decisión depublicar su primer libro, aunque tiene una larga lista de premios en países dehabla hispana. Bebe de los grandes, y se nutre lo mismo de imágenes que de palabras, afloranen su poesía Ezra Pound, Poe, la Pizarnik y sobre todo Lorca… luego entra la poesía de Lorca en mi vida yquedé flechada para siempre. Es tal vez en esta nueva generación, una delas que denota un pensamiento más universal y parabólico. Pero no se limita ala búsqueda de la fuente primigenia, también se identifica con los más cercanos,los de su tiempo. Esta noche no fue de las mejores en que expone, y aunquesiempre cae bien contar con su frescura y sinceridad poética, pudo habermostrado trabajos superiores a los que decidió leer, como por ejemplo:

MI SOLEDAD ES COMO LA TUYA

La muerte bebe
su oscuro vino amargo

y luego sigue.

Carlos Pintado

Déjame sola paraque olvides que he salido.

He de pasar portus pupilas

sin ni siquieramirar el horizonte.

Yosie Crespo

Indócil,

desde tu cortezade materias clausuradas,

la pena.

A veces misángeles tímidos

volvían con suscabezas desprendidas

quemando desde susprofundas voces

el fuego conocido.

¡Ah, era un mundoesa mujer!

Había medusasescondidas en su pecho

cubiertas desombras,

allí estaban, las medusas

colgantes desde laraíz de su péndulo.

Déjame sola.

No busques alivioen mis brazos,

no te extiendas enmi cuerpo.

Mi soledad es comola tuya,

hecha del silencioque nadie impide

del corazón quecon sus bombas

niega la muerte.

Tu soledad nace delas cenizas

sobre lunas rojas

rodeadas deperros.

Ella se sienta aesperar la primavera

y penetra en lanoche de la ciudad

bailando con sudanza de garrotes

y su dorsoperfecto.

Yo tenía un sueñoinsólito.

Moririnmediatamente

sobre lo máseterno y enorme de la vida.

JesúsDíaz Tinito, es un poeta más curtido, siempre andaa la caza de la vida sin importarle un objetivo específico, suele encontrárselelo mismo en una puesta en escena, que en una exposición de arte o en lapresentación de un libro. Sus ansias de conocimiento y la premura por atraparel tiempo, están marcadas por el receso de unos diez años en sus escritos. Tinito, sin dejar de ser poético es duro, su lenguaje salta de lo culteranoa la jerga cubana aludiendo a localismos que da por sentado que el lector debeconocer; es obvio que su lírica va dirigida fundamentalmente al gueto, lo quelimita su radio de efecto, y es una lástima, porque su poesía es fuerte yresuelta. En esta presentación lo traicionaron los nervios, o tal vez lasinsostenibles conversaciones y entradas y salidas de las agenciosas camareras.Atropelló las palabras en unos poemas que pudieron ser centro. Personalmentedisfruto leyéndolo.

Tinito Díaz

Disculpen, estoy hablandoconmigo mismo

aún me queda un minuto para discernir
lo abstracto de lo que ya perdió el sentido.

En un minuto podemos perder el crepúsculo
que la vida consiente:
Una cama de piedra me violenta hacía la nada.

La distancia es como un muro umbilical
que nos transfigura;
un apócrifo demonio que nos devora.

Me acuesto, me levanto sobre renglones torcidos
y me cepillo los dientes con el cuchillo del desprecio.

Las aceras en Gringolandia ya no paren pesetas,
las flores de mi portal se han convertido en
piedras.

No hay enemigo más fiero que nuestra propia

conciencia;

pero si no me mata ha de hacerme más fuerte.

Tras el umbral del elogio hay una grama de espinas:

señales de neón, miradas esqueléticas;

Un travesti se pasea con su trino flamboyante

por las pálidas columnas del New Herald.

Epílogo inconcluso en una jarra de bloody Mary

Diógenes, el cínico despluma nuevamente

a sus arcángeles.

¡Venga a nosotros tu reino, maldita podredumbre!

tanto ha jodido el cántaro que se ha roto la fuente;

Mi corazón se desangra sobre el mármol

de una iglesia abandonada.

(Disculpen, estoyhablando conmigo mismo)

Mike y Carlos hicieron lo suyo, hacernosrecordar que donde quiera que estemos, siempre, siempre, quedamos rendidos a lamúsica.

El triunfo de "Libro de la derrota"

2012-01-28T15:13:00.000-08:00

Foto LaPitu

Ena Columbié

“El comandante” volando por los aires en su intento por mantenerse encima de un cachumbambé, una paloma camuflada de rojo que hace estallar una bomba para matar al comandante, la joven que entrena a la paloma para el atentado hace el sexo con las nalgas de un misántropo, que fabrica un barco dentro de su casa para salir de la isla de la que es dueño el comandante; mientras un rascabuchador, que a la vez es un chivato del comandante, se masturba con aquellas mismas nalgas… Esos son solo algunos de los acontecimientos que se concatenan cinematográficamente en Libro de la derrota (Azud Ediciones, Argentina. 2011) y que arman la primera y deslumbrante novela de María Elena Hernández (La Habana, 1967).

Cuando comencé la lectura del libro, en mi mente rebotaba la risa contagiosa de aquella María Elena de los años 80, joven, bella y eléctrica; que siempre reía estruendosamente de sus propios cuentos de humor negro, de la ironía también negra con que nos lideraba mofándonos de la estupidez humana. Recordé los encuentros Nacionales de Talleres Literarios en que participamos y las diabluras que hacíamos a las “vacas sagradas de la literatura”. También sonreí al recordarla junto a Florentina Boti, carcajeadas ambas en el suelo después de un tropezón en la casa del insigne poeta guantanamero. El humor, la iconoclastia y la transgresión contra todo lo instituido, siempre ha estado ahí en María Elena, alimentándose de sí mismo. Esta novela no podría haber sido escrita por alguien más que ella.

Es una historia surrealista que ocurre en la Isla, pero nada de lo que se dice es invención; todo lo que sucede dentro de la novela es tan real, que de tanto serlo se convierte en absurdo. Para un público familiarizado con el cubano y su contorno, es fácil abrirse paso en la novela, disfrutar a plenitud de la lectura e incluso verse identificado con algunos pasajes. Para el lector desconocedor del tema cubano, necesitará un poco más de imaginación para llegar a la esencia, pero de la misma forma podrá disfrutar de un trabajo literario de alta calidad.

La novela de María Elena Hernández Caballero puede catalogarse entre lo caricaturesco, y lo delirante. Ella se burla de los conflictos políticos de Cuba con un humor ácido. Los personajes andan a la deriva tratando de enfocar un camino perdido; pero sin una base sólida que sostenga su tránsito. Están perdidos en la Isla perdida. La observación aguda de la realidad cubana y la excelente transcripción de esa realidad, revelan una novela de época para referencia. En medio del humor más fino y una ironía académica, describe los “tipos” sociales de la época ––la nuestra––, y logra subrayar la verdad con temas simples pero colmados de imaginación.

El mayor triunfo de Libro de la derrota, no está en las acusaciones de connotación política que el libro plantea de forma categórica, tampoco porque se apunta como una más de las obras crítica a la dictadura de los Castro; ni siquiera porque es una pieza escrita con inteligencia y destreza. Su mayor éxito es, que Maria Elenea se desprende de Cuba, se sienta a mirarla desde arriba, alejada ––para verla mejor–– y desde allí narra, y se ríe del “aquello cubano” sin nostalgia. No hay añoranzas en la novela, no hay patriotismo ferviente, ni patriotismo de folklor. No hay rencor. No pide nada la autora, ni exige. No hay afán de pertenencia, ni reflejo del sufrimiento al que somos tan proclives los cubanos… Libro de la derrota es una larga mofa, una enorme carcajada al “caso cubano”. La forma más inteligente de enfrentar la nada.

Magali Alabau, José Triana y José Prats Sariol en ¨La otra esquina de las palabras¨

2012-01-16T20:12:00.000-08:00

José Triana, Magali Alabau y José Prats Sariol Fotos LaPitu

La otra esquina de las palabras ya está bendecida, esta noche tuvo una visita para contar en la historia al unir por primera vez a tres grandes de las letras contemporáneas: Magali Alabau, José Triana y José Prats Sariol. Prats, uno de los críticos cubanos que más respeto merece por la imparcialidad de su juicio y la certeza en la palabra, presentó a los dramaturgos y poetas haciendo historia pasada, y regalándonos detalles desconocidos de sus amigos, pero también de él. Luego abrió Triana con su Poesía Completa (Aduana Vieja 2011) y le siguió Magali con un poema del libro Dos Mujeres (Betania 2011) Joaquín Gálvez se apuntó una noche única de leyenda

Alabau––Triana

Magali Alabau

Dos Mujeres que son muchas

Ena Columbié

Hay cierta religiosidad y respeto entre los poetas y amantes de la poesía cuando nombran, o tan solo citan a Ana Ajmátova (1889-1966) máxima figura femenina del Acmeísmo ruso. Hay mucha admiración por su limpieza y claridad en las palabras, y porque su poesía representa la soledad, el sacrificio y el sufrimiento que muy pocos poetas han podido franquear y plasmar. Cuando Magali Alabau escogió abrir su libro Dos mujeres (Betania 2011) con una cita de algunos versos de Ajmátova, Oirás el trueno y te acordarás de mí. /Pensarás: ella quería tormentas. /Los bordes del cielo serán de un intenso color rojo. /Y tu corazón, como entonces, arderá en llamas, estaba preparando al lector para la poesía a la que se enfrentan, y que irremediablemente los marcará para siempre. Sin más regodeos Magali comienza a contar su historia:

Las dos mujeres son la misma

pérfida cara de su exigente

yo envalentonada,

llenando de aire las orejas,

creciendo la pechuga en ese pecho

donde sale la otra, la huérfana que cae

entre las piedras que dejan cruzar hacia el peligro.

Una levanta el brazo en casi aquel un saludo conocido,

la otra, camina insegura hacia la guerra.

Es cierto que hay cierto parentesco entre esta poesía de Ana Ajmátova y la de Alabau; pero también lo hay con la poesía de Marina Tsvetáyeva (1894 - 1941). Se desliza la cubana por los pasillos de la intransigencia y valentía de las rusas, incluso con más independencia. Comodidad pocas veces vista en una poeta caribeña. Es que las grandes voces por lo regular tienen una conexión inexorable en el manejo de la lírica, el estilo, las temáticas y mensajes. Dice Marina Tsvetáyeva¡Insomnio, amigo mío!/ Otra vez tu mano./ Mientras alzo mi copa/ te encuentro en la callada,/ en la sonora noche. Alabau responde, Qué importa si duermo al otro lado del perfil de la luna que invita/ desajustes, qué importa si me quedo esperando al monstruo/ que no llega, a la vieja profecía de identidad y trance/ que pude cultivar en ratos lúcidos, deslumbrantes ojeras.

Las mujeres del poemario en realidad no son dos, sino muchas, todas las que habitan a Magali, y otras que han pasado dejando marcas de las que no puede desprenderse, Tú y ella/ empujan el deseo/ que desliza la palma/ de mi mano a tu cintura… Alabau en su afán de esclarecer las escenas del dolor, salta de la segunda a la primera persona del singular entremezclándolas, dándole al lector una forma sutil, poética, pero real de ese dolor, logrando la expurgación con el propio examen de conciencia,

Me deja.

Me abandona.

¿Y quién defenderá

el honor de los ocasos perdidos?

¿Qué tranquila desolación

inventarás para pintar

el panorama al que no entras?

Allá están los otros

los que no callaron al verdugo

con sus lágrimas caducas

aprendidas en la escuela.

A ellos les tocó el duro viaje

de la barca en el estanque.

No hables,

no retoques la miseria,

aquellos no imaginan otro mundo…

Hay un movimiento constante de desencuentros y retornos. No es precisamente un medio estático en el que coloca Magali a sus mujeres, a ella misma. Y lo que las unen no son meros hilos que la escritora puede mover a su antojo, son los tormentosos recuerdos que rebeldes pasan a gran velocidad dentro de un fluir constante. La “narradora espejo” no es un juez detenido, ni un tradicional contador de cuentos, su omnisciencia va más allá de sólo ser una parte, es también el todo. Son ellas en sí mismas los propios círculos concéntricos que giran armando historias; cada una es esencial, porque son esencia única de lo que se dice y calla.

Olvidar cuando planeamos

la muerte de los otros,

cuando caminamos con pesar

machacando las piedras

del camino,

cuando un solo pensamiento

hubiese cambiado el rumbo

del destino de otros.

Los tres núcleos que conforman Dos Mujeres: Al espejo vuelves, La más heroica de las amazonas y Adioses diferentes, es la espiral por la que transita esta poeta amplia y peliaguda. Ellos tres marcan los respiros que se suceden desde el punto de partida del libro, hasta el regreso a ese mismo punto luego de terminado el ciclo. También sirven como sosiego para ese largo soliloquio frente al espejo, frente a la vida, donde la poeta está sumergida contando su discurrir. Al final la despedida, el desarraigo de sí misma.

Al verde te esfumas,

te recoge la menta

en sus brazos aletas,

pasajera inútil

devuelta a sus orígenes,

qué hago sosteniéndote

si no me perteneces.

Este libro se nota que está hecho de a poco, bien pensado y cincelado como una escultura, muy meditado para luego, expulsarlo en un transe doloroso y febril. Imagino que escrito sin interrupción hasta el agotamiento. Igual pasa con la lectura del poemario, es una carrera continuada para poder saborear todos los matices, los colores, las temperaturas. El lector concluye exhausto; pero indudablemente con un cambio interior profundo. Dos Mujeres es un libro acabado, uno de los más impresionantes de los que he leído en mucho tiempo.

Otros comentarios sobre el libro

http://www.corresponsalesacpi.es/?id=40_15

http://ebetania.wordpress.com

http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/magali-alabau-nueva-york-272919

Se auguran buenos tiempos

2012-01-07T09:49:00.000-08:00

Mabel Cuesta

Ena Columbié

El domingo 16 de enero va a cumplirse un año del primer post colgado en El Exégeta, aquel fue un trabajo crítico sobre el libro de cuentos de Mabel Cuesta Inscrita bajo sospecha; nada mejor entonces para celebrar el primer añito de este blog, que hablar nuevamente de Mabel, pero también de una pandilla que ella arrastró hasta el Centro Cultural Cuba 8 la noche del miércoles 4 de enero, para comenzar el año arriba…

Esta vez Mabel se presentó como poeta, descartó públicamente algunos de los poemas que viene escribiendo sin parar desde la época en que siendo un retoño aún, ya pertenecía al grupo de intelectuales y artistas matanceros que se aglutinaba alrededor de la exclusiva Ediciones Vigía.

Otra Lisboa

A Olga, Juan, Martín, Pablo, Silvia,

Isabel, Carmen, Luz, María José, Kike y Maya

Lisboa con su nombre de ser y de no-ser 

Con sus meandros de espanto vigilia y hojalata

Y su brillo secreto de cosa de teatro 

Su cómplice sonrisa de intrigas y máscaras 

En cuanto el largo mar se dilata a Occidente 

Lisboa oscila como una gran barca 

Lisboa cruelmente construida a lo largo de su propia ausencia

Sophia de Mello Breyner

Y es que vamos por la travessa água da flor

adivinando las letras, la imposible falsedad de los amigos,

lingua portuguesa para entender desde el mar

el porqué ha sido construida Lisboa a lo largo de su ausencia.

Ausentes vamos, seguros de que habremos de morir en tierra extraña

alzados por Lisboa

por la Alfama colgada, a su vez, de la primera imagen

esa Habana que no sale en las postales.

He de regresar si un día mi cuerpo resulta amable a tu mirada

si esa agua de flor no se seca entre los labios

entre el chirrido maravillado de unas manos que atrapan el tranvía.

Mejor viajemos a esa edad que ya está ida

a ese sueño imperial que nos convoca.

Prometo poner sal del Tajo en tus heridas

construir ávida de luces una barca

regresar a los misterios:

pastel de Belén en los dedos de la amante

bacalao con hierbas en la jerónima llanura.

Y es que vamos por la travessa água da flor

teniendo solo diecisiete años

ausentes de ciudades y espejismos.

Lingua portuguesa para curarnos el alma de otras lenguas dominantes

água da flor para probarnos que no ha pasado nada.

(Ciudad de Nueva York, Noviembre y 2010)

Maya Islas que viajó desde Texas para esperar el nuevo año con su madre y amigos, también leyó un poema, y como siempre su encanto y seguridad de escritora de calibre, se adueñó de todos.

¿Dónde están los caballos?

Maya Islas

A Lázaro Horta y a su padre

Escena 1

Si pudiera darte la respuesta

o el ritmo del animal que crece con sonido

a fuego lento,

ya no serías más el callado espejo,

el sentido silencio de no saber qué decir.

Tan lejano es el ruido,

que las formas de las cosas han cambiado de lugar,

y sales de la tierra galopando

hecho un globo nocturno,

un río que se acerca a su casa

para dejar la sangre, el lazo del aire.

Escena 2

El padre se acerca

parece que duerme vertical cuando pregunta

para no perder las líneas de la vida.

Es ancho y perfecto como el mundo que no ve;

ahora hay marcos de colores,

quizás un dejo de realidad lo lleva a tus hombros

y su pregunta es profunda como el cosmos

donde “el tiempo y el espacio son flores”

Escena 3

Tu eres la casa, la orilla

el mar que lo lleva a un destino;

siendo hombre, eres “mujer que corres con los lobos”

le abres la estrella,

sacas su luz para despertar su memoria

como si fuera un canto desde un labio que dice.

Juan Carlos Recio llegó de Nueva York y presentó su libro La Pasión del ignorante, publicado por la cuidada y sui géneris editorial de la poeta Margarita García Alonso Editions Hoy no he visto el paraíso, http://editionshoynohevistoelparaiso.wordpress.com/category/editora/la-pasion-del-ignorante-juan-carlos-recio/ Leyó un par de poemas que satisficieron las expectativas de los presentes. Juan Carlos no puede negar su descendencia camajuanense, ni dejar de ser intrínsecamente campesino. Su esencia es la humildad y el respeto, y su karma la timidez, aunque lo disimula muy bien, sobre todo por la universalidad de su poesía, que él sabe, que siempre comienza con la naturaleza:

Lomas de Santa Fe

Ustedes que miran el cementerio del pueblo,

Juan Carlos Recio

no me han visto llorar y en sus faldas me calmo.

Lomas donde los negros Fusté

se cortan la lengua con el filo de su espiritismo.

Los caballos con mujeres a las zancas,

en las noches de luna, incendian la vida,

a esas alturas.

Debajo hay un valle y un río

y la trocha para llegar a verlas.

Lomas de mi intemperie,

la soledad donde las saludo

me trae las fotos de pueblos vecinos

y otras, festejos de amantes nunca olvidados.

Lomas que me pidieron el destierro

ni siquiera volveré

para sacar la violencia del filo.

Lázaro Horta

Entre uno y otro poeta Lázaro Horta dejaba caer notas al piano y nos hacía recordar las canciones de antaño, también hacía el papel de anfitrión y entrevistador a la vez. Llamó al micrófono al pintor Yovani Bauta, quien estaba exponiendo una serie de sus grabados y hablaron de su quehacer artístico.

Yovani Bauta

El último plato fue la invitada especial venida de Madrid, la poeta Gisela Baranda, también matancera y también del otrora grupo “Vigía”, quien había llegado dos días antes para leer sus poemas en la soleada Miami. Poemas que según ella sigue escribiendo sin descanso desde aquellos remotos tiempos.

Una mujer extraña

Una mujer extraña

intenta cruzar hasta mi puerta,

hace ademanes exagerados

Gisela Baranda

llamando la atención.

Llega, toca, entra

y comienza un torbellino mudo

en que lo frágil

está de su lado.

Invade mi casa,

desordena,

invoca tantos nombres:

Yo soy, yo soy, yo soy.

Pero es extraña

no tiene llave de mi puerta,

y no sabe mi nombre.

Va girando por cada lugar

manosea y pisa sin escrúpulos,

y qué manera de reír

ante mi asombro.

Yo soy, yo soy,

y me estafa

esta sensación

de superioridad serena

con que la miro hacer.

Qué extraña mujer llega a mi puerta

y no puedo explicar qué busca en mi casa

tan cuidada y hermética.

Y cómo invoca esos nombres

con desafío y lujuria,

se ríe tanto de mi laxitud,

que me pregunto

una y otra vez,

cuándo la invité a mi casa,

por qué hay una extraña

recostada en mi cama,

mareada de tanto reír,

con algo bailando en sus ojos

que me asombra,

me conmueve.

Juego a que la olvido,

intento este recurso,

pero está ahí, esa mujer,

yo soy, yo soy.

Cuántas veces,

con los ojos mareados

llenos de una luz,

bailando, extraña.

Es bueno comenzar el año entre versos y canciones, con el optimismo rasgándonos la piel y sobre todo la mente, por eso quise hacer este recuento sencillo, sin rimbombancia ni laberintos, para que no pasara por alto, porque merece la pena hablar de lo sensible de esa noche, que nos auguró buenos tiempos.

“Yo, el aquero aquel”, buena justificación para teorizar.

2011-12-30T06:44:00.000-08:00

Manny leyendo poesía en la presentación de su libro

Ena Columbié

La poesía es un vínculo con el distanciamiento, una acumulación de necesidades contenidas y soledades. Debido a ello su esencia es la exploración para el ajuste espiritual de todos los problemas del ser, la búsqueda del alivio que repare ese mundo interior desordenado donde se desenvuelve la condición humana. La poesía es también y sobre todo, la capacidad de inventar una realidad que se acomode o sustituya a la realidad adversa. Esa realidad creada es la que necesita ser comprendida, sin embargo, aunque parezca increíble, es la parte más difícil. Una buena cantidad de los estudiosos de la literatura, investigadores y críticos creen tener siempre la verdad absoluta, sólo porque andan armados con el enchape de la academia, sin percatarse siquiera, que en la esencia y limites de la poesía, el intimismo es tan personal y único que puede conducir a infinidad de interpretaciones posible, y tal vez, ni una de ellas sea la razón verdadera de inspiración del poeta. Fusión de ver y creer. En la conjunción de estas dos palabras está el secreto de la poesía y el de sus testimonios: aquello que nos muestra el poema no lo vemos con nuestros ojos de carne sino con los del espíritu.¹

Entonces queridos amigos, lo primero que debemos hacer antes de proponernos escribir sobre un autor, es adentrarnos en su mundo espiritual; tratar de comprender ese mundo e identificar en él las razones íntimas de su poesía. Hay que conocer mucho a un poeta y a su obra para atreverse a hablar con seriedad al respecto. A ese ejercicio se le llama investigación, una rama científica dentro de la literatura, que el apresurado mundo y la inmediatez del Internet, le ha convertido en un oficio raro, retrógrado y antiguo.

El nuevo grupo de poetas que debiera integrar la generación de este milenio, está irremediablemente regido por el tropel cibernético del que hablo. Si bien la cibernética ha dado luz al mundo de la información, también ha facilitado la entrada a otros males como la ligereza ––interpretada en el sentido de pereza––. No podemos soslayar el hecho de que estos jóvenes han nacido en esta era de la automatización y están acostumbrados a lo inmediato; pero eso no invalida el hecho de que encontremos en algunos de ellos el destello esencial que los hace únicos, de la misma forma que se encuentran en una mina carbón y diamantes.

Esos muchachos de hoy, acompañan la inmediatez con la ruptura de los cánones establecidos por la academia y las convenciones, en su poesía suelen borrarse los deslindes entre los diferentes géneros, yuxtaponiendo técnicas no solo poéticas sino también narrativas, como en una rebelión a las formas tradicionales. Con un enunciado directo, llano y arriesgado ––acorde con su propia cultura–– se lanzan a la construcción del verso con la ambición de llegar al mayor número de lectores posibles, escriben y publican como si en ello se les fuera la vida. Tratan de atrapar al lector sin miramiento, usando códigos del habla cotidiana que saben puede impactar en el público, incorporándole a ese lenguaje su discurso poético. Otras de las características que los unifican como grupo son la transgresión, la falta de puntuación, el descuido de las normas ortográficas y la iconoclastia. Pero dejémonos de cuentos, un poco de todo eso hubo también entre nosotros los menos jóvenes, y qué decir de otros géneros poéticos, como el Rap y el Hip Hop, que aunque posee un tipo de poesía digamos “marginal”, también pueden encontrase cantantes de la talla de Doppel-U que fundamenta su lírica con poemas de Schiller y Goethe, un modo tan suigéneris de hacer que terminó atrapando a una multitud donde se encuentran grandes conocedores de las letras. Pero los jóvenes de ahora, también están más abiertos a todo tipo de temáticas, y las tratan con naturalidad, muchas de las cuales hasta hace poco tiempo eran consideradas tabúes. Lo que sí es criticable, y lo repito para tratar de hacer conciencia, es la necesidad precipitada y obsesiva de comunión con el público sin un trabajo exhaustivo de limpieza, lo que se llama terminado, dándole prioridad a lo que dicen, y no a cómo lo dicen.

A los poetas de las generaciones anteriores a la de López, sobre todo a los cubanos que hemos dependido de las editoriales oficialistas para publicar, nos ha costado ––a los más afortunados–– muchos años lograr ver la obra en letras de imprenta, otros murieron sin la oportunidad. Tal vez esa misma razón es la que nos ha llevado a ser cautelosos a la hora de publicar, guardar nuestras creaciones “dejarlas reposar” como nos enseñaron; para luego retomarlas y comenzar con el degüello. Regino Boti dejó dicho en su valiosísimo “Yoísmo” Yo, opuesto al pensar de Juan de Dios Peza, estimo que el poeta debe tener valor para decapitar […] sus versos de alborada.² Pero desgraciadamente esa teoría parece ser un vicio antiguo, y no surte efecto en un mundo tan dinámico como el nuestro, donde vemos que mucha poesía inunda las páginas Webs, los blogs y las revistas cibernéticas. Sabemos que la esencia está allí, pero que necesita trabajo de limpieza y reposo.

El libro más reciente de este grupo del que hablo es: Yo, el arquero aquel Editorial Velámenes (2011) primer título de Manuel A. López. Este promotor cultural y galerista, y ahora poeta, encontró su beta intelectual ––mejor dicho su seguridad intelectual, porque me confesó que garabateaba versos desde muy joven–– después de recibir el taller de formación de escritores impartido por la entrañable Elena Tamargo en la galería de arte que él había dirigido y fundado desde cinco años antes. ZU–Gallery. Hasta ese momento Manny López se había movido en el ámbito intelectual de Miami como coleccionista y promotor de arte. La creación de la galería Zu, fue un acierto y un oasis, ya que se convirtió en el centro de reunión y descarga de intelectuales y artistas más importante de Miami, donde la mayoría tuvimos la primera oportunidad de mostrar nuestra obra al llegar a la ciudad. La altura académica de Elena inyectó de confianza al conjunto de alumnos que la siguió, muchos de los cuales, luego se atrevieron a adentrarse en el mundo poético con más soltura. Manny es uno de ellos

Fue el empeño de Elena presentar personalmente al público la obra que había editado, Yo el arquero aquel, todos sabemos de su larga enfermedad, de hecho, aquel día de la presentación del libro de Manny, fue su última aparición oficial. Pienso que esta es una de las razones de que el libro se presentara con cierto apuro y una salida más bien íntima y un tanto silenciosa; pero eso no salva de las responsabilidades de que el poemario pudo haber tenido un mejor trabajo de acabado total. No obstante vayamos al meollo, a la poesía que es lo que más me importa en este caso.

Si desmontamos el libro veremos como dije, que su peor enemigo está en la premura, pero lo que hay es que ir a lo profundo para encontrar allí su riqueza, que no es poca. Comienza el libro con un verso breve, que desde ya nos está mostrando la virtud nada fácil del poeta para concretar una imagen.

Busco sonetos perdidos

Perdidos…

en la niebla de mis ojos

que ya no distinguen los rostros

y sólo por el olor de sus letras

llego a su puerta.

Erróneamente hay quienes consideran sencillos los poemas cortos, pero no se refieren a la sencillez que encierra la forma breve, sino que le restan importancia, sin reparar en que puede resultar mucho más engorroso capturar una imagen en unos pocos versos, que en un espacio extenso donde se puedan regodear las palabras. Personalmente pienso que los pequeños versos requieren más atención, porque debe encontrarse el modo correcto de hablar de un mundo en un espacio breve. Hay otro de los poemas que en su primera estrofa recoge una lección enorme y profunda…

Las tablas que llegan

alertas que Dios manda

dices que siempre funcionan.

El mensaje del poeta es contundente, de una resolución perfecta, como en este otro:

Pisoteé la tierra

negra y arisca

llena de raíces

que no permitían

tu inclusión

a sus predios de paz

y muerte.

López crea imágenes visuales, y funde el género narrativo con la poesía, algo de mucho uso en nuestros días, veámoslo en este poema que narra el desprendimiento de una pesada carga, y la entrada a un universo nuevo:

……………………….

Encontré un solo testigo

que vestía de rojo

reconocí su escondite

en aquel portal

que me recordó otros tiempos.

Al final estaba en el paraíso

un muro anónimo

que me cobijó con la brisa

de un mar lleno

de yerbas que se alzan

gritando que también

les pertenecía.

Cerré los ojos entregándome

sin resistencia

y quise no despertar jamás.

Claro que podría “tallerearse”, modificar la forma de partir los versos, sustituir algunas palabras por un par de sinónimos más poéticos; pero ese sería otro poema, y de otro poeta. Lo que Manuel está diciendo, es justamente lo que quiere decir y definitivamente llega. Hay que aplaudir los riesgos que se toma el autor con su poética, su ruptura con la estética anterior de la que incluso también está influenciado, y a la que se revela con cierto temor pero con resolución:

Soy el arquero

que se resguarda

de los cientos de flechas

que a diario le lanzan.

De camino al trabajo

una mujer enfurecida

gritó improperios

a mi lentitud en el semáforo.

the flavor of the month

exigió una disculpa

por haberle asignado

un asiento indeseable.

Regreso a casa ilusionado

vuelvo a mi escondite

aquí las flechas

son manipuladas por mí.

Se sabe víctima de la dura crítica pero quiere enfrentarla, lo mismo que hacen sus compañeros de generación, imponer intensidad al decir, y me parece bien, cada grupo trata de imponer sus propias normas a lo largo de la historia. Ya llegará el día en que otros poetas diferentes les sustituyan en la novedad, entonces, habrá llegado el momento del reposo y de la madures, de poner atención en los pequeños detalles que arman un gran poema, a las afectaciones que en nada contribuyen a la poesía, y buscarán su formula precisa, para seguir tratando de hacerlo sin parecérsenos, pero bebiendo de la tradición, acción irremediable a la que llegamos todos. Es su hora de ser diferentes, son jóvenes y tienen toda la voluntad y la fuerza, y eso debe respetárseles. Recordemos cuando también pedíamos respeto a nuestros versos primigenios, a nuestras normas, muchas de las cuales, las más revolucionarias perviven en ellos. Manny López está hoy en el tiro al blanco, como lo estuvieron otros antes, como lo volverá a estar otros y él mismo, porque la realidad es que su poesía no nos deja indiferentes y no me caben dudas es que a este arquero le pertenecen muchas dianas.

Para terminar les transcribo una nota que apareció como respuesta a una acalorada discusión cibernética motivada por unos poemas expuestos en un blog de un poeta joven. Esta es la voz popular, por la que se rigen los poetas de hoy. Están claros sus postulados así que sobran las palabras…

A mí lo que me gusta es resbalar por las palabras, desconozco a propósito leyes y construcciones, me da lo mismo una rima que una cacofonía, un adjetivo innecesario o que solo tiene una fonética seductora... siempre que pueda resbalar cadenciosamente, leer como en [braile], sintiendo al tacto las palabras. Eso dicho, la lectura, como muchas otras cosas, es cuestión de dejarse atravesar por el rayo en el medio de la tormena.³

Notas

¹- Octavio Paz, La Llama doble: amor y erotismo, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1987, p. 11.

²-Regino E. Boti: “Yoísmo” en Poesía, p.20. Edit. Arte y Literatura, La Habana, 1977

³- cibernauta anónimo

Parte del público en la presentación del libro, Teatro Akuara

Las cartas de odio de Augusto

2011-12-23T15:05:00.000-08:00

Augusto Lemus

Ena Columbié

Cartas de odio, amor y otras nimiedades, es uno de los títulos que salió a la luz en este año y que sería bueno presentar una nota antes de que termine el curso del mismo, y así dar a conocer a los lectores sobre esta honda poesía del cubano Augusto Lemus. El libro fue editado por la Colección Linden Lane Press que dirige la insigne escritora cubana Belkis Cuza Malé. Cuenta con 35 poemas sui géneris, que comienzan con una carta en la que Lemus se presenta a sí mismo: Nacido bajo el signo de Capricornio/…/hijo de Abraxas/…/vengo a dejar mi fardo en tus manos. Y termina con el más emblemático y famoso de sus poemas A Las Doce.

A las doce

hay un tufo a carroña en la estancia,

a descompás entonan los grillos

sus cantos quejumbrosos.

Reunidas están las alimañas

para tomar declaración de Dios

por la muerte de los ratones.

Al amanecer

la humareda azul

anuncia que el cabildo terminó en llamas.

Con este libro, el poeta hace un recorrido autobiográfico por medio de cartas y notas, que fue escribiendo y esparciendo en los momentos y situaciones significativas de su largo andar. Por él desfilan sus amores, los que encontró en Sunset Boulevard y en “El Bouquet” —legendario bar de su antiguo Guantánamo— versos escritos a esos amores, que nos abren las puertas a la personalidad sensible y lírica del poeta, Amor, su tú supieras/ que el espejo de tus ojos miente/ si me vieras/ sabrías de la dicha/ de dormir entre tus brazos. También aparecen sus fantasmas más queridos, que lo han guiado por el camino de la luz y las palabras, Guillén, Neruda, Eliseo Diego, Borges, Lezama…

Mi herencia

Son las cosas que escogió Dios para sí

Eliseo Diego

El vino ardiente en el cáliz

El llanto en la redoma

El hambre del justo

La compañía del huérfano cincuentón

La soledad multitudinaria del preso

Y tu nombre, paloma en todas las auroras.

Desmesuradamente irónico puede parecer este poeta; pero Augusto se escuda tras dicha arma, para protegerse de la enorme fragilidad que enfrenta con respecto a los sentimientos humanos. Los que tenemos el privilegio de conocerlo hasta la empuñadura, sabemos de esa sensibilidad que él, considera una debilidad y la esconde tratando de mostrar indiferencia sin permitirse ser vulnerable. Casi nunca lo logra, porque aunque se esfuerza en parecer indiferente, todos sabemos de su enorme bondad, desprendimiento y entrega siempre al otro. He aquí un poema que lo descubre.

Carta del desamparo

Abrir el paraguas

será un acto de urgencia

todo indica que en este día

nos amenaza la ternura

y no puedo permitirlo.

Se descubrirá que llevo puestas las venas

me verán en “los acuosos ojos del venado”

o me sentirán flotar en el vaho de la poesía.

Quién ha visto que un hombre llore

que se conmueva hasta el paroxismo

que cargue con las angustias del Universo

en el afilado estilete de su lengua.

Lo dicho,

presuroso acudo a abrir el paraguas

de las ironías

no podría soportar el peso de la ternura.

Lemus es un poeta del amor, pero también podemos encontrar en él, desengaño, el desgarre del dolor y mucha tristeza. Tiene una fuerza extraordinaria para presentar las melancolías, y prefiere hacerlo valiéndose de la poesía críptica que maneja muy bien; donde resalta su ingenio creativo y su facilidad para ahondar con sólida inteligencia y tacto, en los lugares neurálgicos del ser. Quizás sintamos su poesía oscura y enigmática en ocasiones, yo preferiría llamarla simbólica, ya que por medio de los símbolos, camufla el verso y construye la cripta del poema profundo que ha de tocar la llaga.

Carta del homosexual ofrecido en el altar de la hombradía

(a todos los que en el UMAP enfrentaron sus miedos)

Las aves de la furia trituran mi lengua

ávidas, rapaces e imprudentes.

Inertes yacerán a mis pies atados

uniendo el verdinegro de sus plumas

al bermellón de mi sangre.

Curioso es el mundo desde esta perspectiva

mundo diferente el que mi ojo capta

en su lento descender por la mejilla.

Un salto lo transporta a la altura del ombligo

y en su último reflejo, me regala

el sorprendente acto del hígado

floreciendo en el costado.

Ya las carnes desgarradas de mis piernas

van mostrando la blancura de los huesos

y el azul acrisolado de las venas.

Mis dedos al fin libres

danzan macabramente junto al lodo

mezcla de sangre, lágrima y orine.

Mis nalgas, otrora alegres bailarinas

han sido marcadas a hierro candente

desechas a golpes de palos

¡Qué mala suerte Vallejo!

Solo mi oído parece conservar

su función primigenia

me regala el alegre trepidar de sus risas.

No lo sé

pero parece que aún respiro,

en realidad qué importa.

Yo no vivo.

Cartas de odio, amor y otras nimiedades, es un poemario para leer sin apuro, para adentrarse en el mundo de la ironía y de la sorna; pero también del amor. Magníficos versos que nos regala Lemus, El Augusto.

Maurice Sparks es un macho sexual y mujeriego.

2011-12-15T14:50:00.000-08:00

Ena Columbié

Hace unos días atrás me llamó la atención el revuelo armado con la salida del libro de Ernesto G. Los relatos de Maurice Sparks. Una buena cantidad de escritores salió a recibirlo con aplausos, expresión poco frecuente en este Miami caliente hasta en los blogs, donde muchos buscan los lunares aún donde no existen. Pero ahora que leo los relatos entiendo a estos hombres que ríen y se regocijan cuando hablan de Maurice Sparks en los videos de la presentación. Es que Ernesto va a lo nuevo y específico de la narración, excitando el interés y manteniendo la atención y curiosidad del lector en todo momento. ¿Que cómo logra esto? El autor se valió tal vez inconscientemente de un arma fundamental y letal en el andamiaje narrativo: El personaje. No hay nada en la narrativa que haga perdurar una obra, tanto como crear un personaje nuevo, armónico, coherente; ahí están Don Quijote y Sancho de Cervantes, el Bazarov que aportó Turguéniev, Goriot de Balzac… y tantos otros que conforman una lista enorme de nombres inolvidables. Ernesto G. dio en el clavo, proveyó de vida a Maurice Sparks, un hombre que puede salvarlo.

Maurice Sparks tiene un nombre que debe haber sido escogido con mucho cuidado, para lograr que funcione tan bien desde todo punto de vista; pero es paradójico que el personaje sea un cubanazo. Esa es la primera novedad que impone el autor, su hombre no se llama Ramón, ni Pancho o cualquier otro nombre común ó terminado en o que se usa frecuentemente entre latinos para imponer hombría. Desde ahí comienza la ganancia. El tipo es un macho sexual y mujeriego como pocos y lo grita a puro pecho. Los que saben de los vericuetos narrativos, estarán de acuerdo conmigo en que un personaje resulta más creíble mientras más se exageren sus límites normales, y Maurice es aparte de todo lo anterior, extremadamente sincero: Soy casado. Un hombre felizmente casado. Mentira. No hay hombre que sea totalmente feliz en su matrimonio. Me gustan las aventuras. Me gusta conquistar a esas mujeres débiles que se dan fácil… Parlamentos como este son los que logran que todos los hombres lo adoren, y las mujeres también. El ejemplar es auténtico como pocos, como quisieran ser la mayoría de los hombres –– sobre todo a los casados–– que en realidad se enredan en la mojigatería, la autocensura y el miedo a la aventura verdadera, o a la declaración sincera de fidelidad, convirtiéndose en aparentes marionetas de las mujeres, y digo aparente porque como bien dice Maurice, Lo sé. Soy un verdadero hijo de puta. Pero todos los hombres lo somos. Levante la mano el hombre que no ha tenido una aventura, o dos, o tres, o mil. Miren a Tiger Woods…

Maurice es natural, sin rebuscamientos ni barroquismos expresivos, tampoco es amanerado ni pedante, tiene un equilibro que se balancea entre el macho latino y el poeta escondido, Está el dolor incrustado en mi mano, ese dolor que dejaste ahí aquella tarde en la que empezaste a abandonarme. Pero su característica más relevante es el marcado deseo sexual que lo arrastra a las disímiles aventuras alrededor de los 71 relatos, mayoría de los cuales no sobrepasan la mitad de la página. Esa es otra ganancia de Ernesto, saber manejar la brevedad y convertirla en su aliada con maestría. A medida en que el libro crece notamos un desarrollo narrativo más rico, más descriptivo en ocasiones, muestra que el autor va cogiendo sabor a las laderas de todos los caminos que auguran mejores amaneceres.

Ahora entiendo la simpatía que ha despertado el libro, es algo nuevo y fresco, quizás el lector exigente puede encontrar pequeños errores gramaticales, pero les aseguro que pasarán de largo, este es un libro que se lee de un tirón, que se busca para obsequiar ––yo particularmente quisiera que todos conocieran a Maurice Sparks–– y para releer. Es el libro que se disfruta y se cita. Relatos que se han abierto un camino como lectura necesaria y útil para los nuevos narradores. Gracias Ernesto por este regalo sui géneris. Me sumo a los aplausos con mucho respeto y alegría.

Los dejo con una de las historias que más me gustó, sobran las palabras.

La escritora

Ella me dijo que era escritora. Yo le creí porque sus senos eran grandes y sensuales y me hacían la boca agua. Soy enfermo a los senos grandes, desproporcionados, casi contra natura. Me dirán que es algo maternal, medio ediposo, pero no, no es eso, es la belleza salvaje de unos senos sueltos al aire, esa invitación a la mamarie, a la templadera. Porque eso es lo que soy: un templón, un verdadero caballero templario, listo siempre para la batalla, para el sexo barato y sin complicaciones. Un café, una película en el cine, una cena, unas palabras y a templar!

Hablamos de muchas cosas. Pero yo apenas escuchaba. Sólo asentía o decía “cuánta razón tienes”, “vas a ser una gran escritora”, “tengo un amigo que conoce a alguien que tiene un amigo editor y está buscando nuevos talentos.” Yo miraba. Veía unos senos que se querían salir de su blusa. Soñaba.

La invite a un café. Barnes & Noble. Libros, música y café. La estaba ablandando. Luego le hablé de una película nueva sobre una escritora inédita que se acuesta con un millonario para que le pague la publicación de su libro y termina enamorándose del tipo. Le entusiasmó la idea. Cuando salimos del cine, le dije: “Qué hambre, ¿no?”

En el restaurante hablamos poco. Los dos estábamos muertos de hambre. Pero más que hambre, creo que había deseos y eso corta el habla.

Cuando salimos del restaurante, me pidió que la acompañara a su casa. Era tarde y vivía en un barrio malo de la ciudad. ¿Cómo puede negarse un caballero a acompañar una dama a su casa?

Después que hicimos el amor (sus senos era exactamente como los había visualizado), entró al baño a darse una ducha. Junto a la cama había un pequeño buró lleno de libros. En el piso había un cuaderno. En la carátula decía: Historias sin editar. Raro título, pensé. Abrí el cuaderno y empecé a leer el primer relato:

“Él me dijo que era escritor. Yo le creí porque sus ojos eran grandes y sensuales y me hacían la boca agua. Soy enferma a los ojos grandes, desproporcionados, casi contra natura. Me dirán que es algo raro, pero no, no es eso, es la belleza salvaje de unos ojos sensuales, para mí, son una invitación a la mamarie, a la templadera. Porque eso es lo que soy: una templona, una verdadera dama templaria, lista siempre para la batalla, para el sexo barato y sin complicaciones. ¡Un café, una película en el cine, una cena, unas palabras y a templar!

Art Basel Miami Beach 2011

2011-12-08T06:07:00.000-08:00

David Adjaye

Ena Columbié

Terminó la cita más importante del arte en la Florida, Art Basel Miami Beach. Esta fiesta, que es la filial principal de la feria Suiza de Basilea, terminó bien; sobre todo, porque concedió esperanzas y nuevas expectativas a los creadores, que han visto hambre en los ojos de los coleccionistas y desprendimiento en sus bolsillos.

Se sabe que Art Basel es el termómetro que marca el comportamiento del mercado del arte, y augura lo que sucederá el próximo año con respecto a las ventas, es también una gran fuente energética que mueve la economía local y alimenta el estado en general; y este año, el comportamiento de las ventas ha sido halagador. Si bien es cierto que las galerías tradicionales han mantenido unos precios elevados, obligando a los coleccionistas a que dejen de esperar infructuosamente por un mejoramiento en la crisis, y compren —la galería austriaca Rudolf Budja vendió un lienzo de Andy Warhol por más de medio millón de dólares— también es cierto que muchas otras galerías optaron por exponer artistas jóvenes que eligieron moderar los precios de sus obras, permitiendo así la flexibilidad del mercado. Como quiera que sea, esta cita ha sido mucho más ventajosa que los tres años anteriores.

Patricia Piccinni

Ai Weiwei

Miami Beach se convirtió en un hervidero de artistas y contentos, en una plaza gigante todo el fin de semana que duró la feria. Cientos de eventos se extendieron alrededor de esta parte de la Florida, la fiebre de arte fue acompañada por vendedores de todo tipo que aprovecharon la ocasión. Miami también se convirtió en ciudad museo, se engalanaron las galerías de la calle ocho, Wynwood sacó sus mejores galas, Miami Design no permitió que le dejen sola y el Design Distrit y el Dowtown, fueron lugares para no dejar de visitar todas las muestras alternativas que nada tienen que envidiar al Convention Center. Art Basel Miami Beach y sus centros alternativos de Miami, son cada vez más, el portento artístico más importante del continente americano.

Yasumasa Morimura

El arquitecto tanzano David Adjaye, quien tiene una larga carrera y reconocimiento en el mundo del diseño, y que ha sido escogido para dirigir el proyecto arquitectónico del Museo de la Historia y Cultura Afro Americana del Smithsonian, se llevó el galardón de Diseñador del año en Art Basel, al mostrar una construcción llamada Génesis, en la que utilizó materiales en su estado natural, imprimiendo frescura y belleza a la pieza gigante.

Leni Ibarguengoytia

Anica Shpilberg

Otros que llamaron mi atención fueron los escultores Patricia Piccinni, siempre polémica con su hiperrealismo, y el artista chino Ai Weiwei con su muestra de esculturas conceptuales, y el mito de disidente a cuesta, que pesa tanto como su obra. La pintora japonesa Yasumasa Morimura y su pieza que recrea una de la legendaria Frida Calo, y me quedo con la fotografía de García-Alix que aún se presenta por un mes en el espacio alternativo del Centro Cultural Español.

Alicia H. Torres

Y hablando de los españoles, pareciera que su empeño por sostener el arte está por encima de la difícil crisis que padecen, una decena de galerías presentaron el arte joven que se robó la atención y admiración de muchos. No sucedió lo mismo con América Latina, la gran ausente, sólo representada por México y los locales alternativos entre los que se señalan algunos de los 20 artistas que agrupó en una extraordinaria muestra internacional la curadora Nina Torres. Tres mujeres me detuvieron más del tiempo preconcebido para poder disfrutarlo todo: la colombiana Alicia H. Torres, siempre fascinante con sus abstractos contundentes, la peruana Anica Shpilberg sorprendente con una fotografía impresionista al estilo clásico de Renoir, y la mexicana Leni Ibarguengoytia con imágenes de fuerza y movimiento admirables.

Sí, creo que muchos se sienten satisfechos con esta feria. Queda ahora en el aire, la esperanza de la recuperación, sobre todo económica, para que los artistas puedan trabajar con tranquilidad y en el 2012 estalle el arte.

Alberto García-Alix, el mito

2011-12-02T09:46:00.000-08:00

Alberto García-Alix (Foto LaPitu)

El mito español de la fotografía está en Miami. Alberto García-Alix (León, 1956) es uno de esos casos del artista admirado y respetado; pero al que se le tiene cierto temor por la obra que refleja y el mundo vivido. La coherencia y vastedad de su obra, así como su realismo y limpieza en el tratamiento, muestran la existencia del hombre tal cual, sin ambages.

García-Alix es el dueño de la noche, de la controversia, enemigo de la mojigatería y el encubrimiento, va a la esencia del ser y muestra sin miramientos lo que somos: un hombre triste, es un hombre triste, y una puta, no es otra cosa que ella misma. Tiene un fuerte acento en lo sexual, la droga, los tatuajes, el mundo porno y las Harley Davidson. Él, siendo también poeta, no retrata los sentimientos desde el punto de vista subjetivo, sino el reflejo de ese sentimiento en el discurso físico corporal, y en los rostros. Alberto ama el retrato y lo considera como su fuerte Necesito la complicidad con el que tengo enfrente; entro en una especie de trance personal que sólo ocurre en la intimidad del retrato.

Esta esencia transgresora me hace recordar a otro grande que también campea en mí, como fuente inspiradora, el neoyorquino Joel-Peter Witkin, otro transgresor loco y genio, que saca vida de la muerte y poesía del desastre. Estos dos grandes, parecidos en el empuje y la valentía; pero diferentes en el quehacer —Witkin crea su universo estético del horror, preparando una escenografía fríamente calculada, García-Alix se lanza sin andamiajes a la captura de la verdad cruda— rompen con las limitaciones artísticas llevando la fuerza vital de la imagen a su máxima expresión, sin miedos ni tabúes. Sus obras son admiradas en todo el mundo, y de ellas hemos bebido la mayoría de los fotógrafos.

Premio Nacional de Fotografía en 1999, García-Alix llegó a Miami cargado de imágenes y anécdotas, invitado por el Centro Cultural Español, donde el miércoles 30 de noviembre se inauguró la exposición que se muestra como espacio alternativo de Art Basel 2011. No sólo fotografía puede verse en la exposición, también están sus libros y catálogos que dan fe de una trayectoria tormentosa y rica; y un trabajo documental audio visual, que muestra una parte de la existencia oscura que le tocó vivir. De donde no se vuelve (2008) está narrado por el mismo artista con esa voz rajada que le personifica. Ese documental íntimo, es un documento irrefutable, obligado para conocer la vida ochentera en España.

Llora la Poesía

2011-11-20T04:50:00.000-08:00

Foto, Lapitu

Compás de espera

Mi pasado está invadido
y lloro lentamente.
Me ha llenado de miedo una noche en el Neva
me ha llenado de fe una tarde en Bakú.
Se quedó Samarcanda como alguna promesa
y la calle de Arbat para soñar a Eszenin
siempre, siempre.
Erré como torcaz
aplastada en la calle por un caballo ciego.
Me dan miedo mi pueblo y sus hombres
mientras Jesús del Monte se derrumba en silencio.
Una ciudad de espejos y banderas
y su empinada ronda de tenores.
Yo regreso a mis pájaros
al pequeño amarillo que no canta.
Ya no tengo balcón ni noches junto al mar
y otra campana traza mis compases de espera.
Estorbo como estorban los almendros
y en el farol se queman algunas mariposas.
Ciudad y almendro y yo
ay, qué desgracia.

Elena Tamargo

Elena Tamargo (La Habana 1954 - Miami 2011) Poeta y ensayista. Premio de Poesía de la Universidad de La Habana, 1984; Premio Nacional de Poesía “Julián del Casal”, de la UNEAC, 1987. Germanista y Filóloga; Doctora en Letras Modernas. Académica y traductora de la obra de F. Hölderlin. Entre sus libros de encuentran: Sobre un papel mis trenos, Habana tú, El caballo de la palabra, El año del alma, Poesía de la sombra de la memoria y Bolero, clave del corazón. Después de una estancia en Rusia y otra en México. Hoy que debería presentar su poemario Días ya vacíos en la Feria Internacional del libro en Miami, después de una larga agonía acaba de morir. Que descanse en paz la más querida.

La Avellaneda como metrificadora

2011-11-06T07:31:00.000-08:00

Boti y Bartolomé Soler, Narrador, ensayista y dramaturgo español .

Regino E. Boti

Cuba Contemporánea, La Habana, diciembre de 1913

PREÁMBULO

Ha sido estudiada en muy diversos aspectos nuestra poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda, ya en ligeras impresiones o artículos, ya en ensayos que aspiran a ser completos; y, al examinar el valor de su obra literaria, unos han apreciado en ella la ternura y el ímpetu, señalando la dualidad de su temperamento, imbele como de mujer y fuerte como de hombre; otros, han visto en la hija del Camagüey la superioridad de la poetisa ferviente que infundió vida a la lírica castellana; aquéllos, han apreciado la transcendencia de su teatro al imprimirle nuevo derrotero a la tragedia española; éstos, la supremacía de la novelista o el encanto de la narradora.

Nadie, con la importancia que el caso requiere, estudia en la Avellaneda al artista que dio nuevas cadencias a la métrica. El señor Marianao Aramburu y Machado dedica 285 páginas a la crítica de la personalidad literaria de la Avellaneda, y en ellas habla sin unidad de criterio, y ocasionalmente, de la versificadora.

Refiriéndose en el fondo a la duplicidad del temperamento de Tula, antes que al manejo del verso, escribe:

Pero aquellos suaves acentos y aquellas dulces melodías con que supo dar artísticos matices a las expansiones de una afección serena, no fueron las últimas de su arpa divina, como la poetisa con evidente error anunciaba; todavía quedaban en el sonoro instrumento secretos de armonía y vibraciones de amor, todavía sus cuerdas guardaban suspiros que serían exhalados al soplo de la brisa, y su caja de resonancia encerraba conciertos que difundirían por el espacio sus ecos fragorosos, al choque de bramadores huracanes.

Más adelante, contrayéndose a cómo la poetisa cubana sintió y comprendió la Naturaleza, expone:

y canta en lindas y primorosas descripciones, esmaltadas con frases de oriental galanura y dulce melancolía, y bordadas con la destreza y facilidad de una versificación suelta, tersa y clara, justamente elevada al rango de inmejorable modelo.

Fijo en la multiplicidad de asuntos que movió su lira, dice:

Es la novedad y armonía del metro, que lanza majestuoso y brillante sus rítmicos acentos en aquella magistral «Invocación a los espíritus de la noche», fragmento de un poema que la autora condenó a la destrucción, salvado merced a la solicitud de amigos cariñosos, admiradores de sus bellezas.

Y al resumir las cualidades que adornan a la Avellaneda como poeta lírico, manifiesta que «su lírica se vistió con todas las galanas formas de una métrica siempre sonora».

En síntesis: que juega con los vocablos armonía y melodía; que tiene por fluida y sonora la métrica de la Avellaneda, y que estima como una novedad rítmica los acentos de la «Invocación a los espíritus de la noche», elemental combinación de endecasílabos, esdrújulos y agudos.

Juan Nicasio Gallego se contenta con afirmar que la Avellaneda poseía una «versificación siempre igual, armoniosa y robusta», que es no decir nada. Nicomedes Pastor Ríos es el único que señala (señala nada más) algo importante con respecto al motivo de estas páginas. Escribe, en la noticia biográfica que redactó acerca de la hija del Tínima, que «para ellos (sus admiradores) cada oda será un acontecimiento, cada página una aventura, cada drama una sorprendente peripecia, cada nuevo pensamiento, cada combinación métrica inventada, una aparición brillante y con estrepitosos aplausos acogida».

Con efecto, la Avellaneda inventaba combinaciones métricas, sacando de la vieja cantera nuevos metales sonoros, nuevas pedrerías musicales. Si la dulzura de sus sentimientos, de la que dio pruebas con la lira y con la vida, le arrancó acciones nobles y versos añorantes, el arrebato la impulsó a impresas vigorosas, empleando el numen en elevadas justas del pensamiento y la reserva de su energía mental para el acometimiento de reformas e innovaciones del arte métrica, celebradas por los que se movían en el mismo plano que ella, tal vez motejadas por los roedores impenitentes de la literatura.

Mas es el caso que este aspecto de la Avellaneda, para mí tan importante como cualquier otro de los muchos que ostentó, no ha sido analizado por los que con más detenimiento han puesto mano a especulaciones acerca de nuestra Safo. Y en verdad que la Avellaneda fue una metrificadora consciente; que preparó con clarividencia propia de elegida la base de sustentación sobre la que había de echar otros pórticos y pilares en el edificio de nuestra versificación.

Se inicia en el manejo de las unidades métricas, para luego abordar la composición de versos complejos o múltiplos; reduce a diversas formas pretéritas; inventa versos que antes de ella jamás sonaron en nuestros oídos; y fabrica -panal cantante- nuevas estrofas. Esa vena de fonética versal, de instrumentación lírica, no ha sido expuesta ni desentrañada. Aventurarme en semejante empresa es el motivo de este trabajo. Me asiento, para hacerlo, en el tomo primero de las obras completas de la Avellaneda, único que he estudiado, y que contiene casi toda la labor lírica de nuestra poetisa.

DEL VERSO

Tomemos primeramente el verso en sí, según el proceso que siguió la Avellaneda en busca de distintas armonías. Puesto que de él hizo mucho uso como múltiplo, comenzaré por citar el pie trisílabo:

Brindándole
al mundo
profundo
solaz,
derraman
los sueños
beleños
de paz.

(«La noche de insomnio»)

La estructura trisilábica le sirve para formar el exasílabo, abundante en su lírica, y del que sacó mejor partido que todos los poetas que le antecedieron:

Ingrata señora
de esta alma rendida,
no acabe mi vida
tu fiero desdén.
El llanto que vierto
mi vista obscurece,
mi tez palidece,
marchita mi sien.

(«La serenata del poeta»)

El mismo exasílabo, con distintos acentos rítmicos mezclados, bien que la autora procede así por excepción:

Palacios y chozas,
campos y ciudad,
brutos, aves, hombres,
todo duerme ya;
que cubren las sombras
del cielo la faz,
y guardan silencio
los vientos y el mar.

(«Los duendes»)

El triplo de ese mismo pie es la base de su eneasílabo:

Ni un eco se escucha, ni un ave
respira, turbando la calma;
silencio tan hondo, tan grave,
suspende el aliento del alma.

(«La noche de insomnio»)

No se satisface con esto la Avellaneda y compone el dodecasílabo, tomando siempre como fundamento el verso trisílabo:

Cual virgen que el beso de amor lisonjero
recibe agitada con dulce rubor,
del rey de los astros al rayo primero
natura palpita bañada de albor.

(«La noche de insomnio»)

Hasta aquí, si se quiere, no hay novedad alguna, a no ser la de atribuirle a nuestra poetisa claro conocimiento en los asuntos de métrica, puesto que los versos citados, con mejor o peor fortuna, han sido manejados por algunos poetas castellanos anteriores a ella. Pero ahora estamos en presencia de un verso nuevo, inventado por Tula, verso hecho con el mismo elemento de tres sílabas y formado de un exasílabo y un eneasílabo, como lo acusa el ictus; regalándonos su pluma, por vez primera, con la cadencia inaudita del verso de quince sílabas:

¡Qué horrible me fuera, brillando tu fuego fecundo,
cerrar estos ojos, que nunca se cansan de verte;
en tanto que ardiente brotase la vida en el mundo,
cuajada sintiendo la sangre por hielo de muerte!

(«La noche de insomnio»)

No se detiene aquí; y en vez de coordinar dos octosílabos para hacer el verso compuesto de diez y seis, inventa su alejandrino con un elemento de diez (cuatro y seis) y otro de seis:

¡Guarde, guarde la noche callada -sus sombras de duelo,
hasta el triste momento del sueño que nunca termina;
y aunque hiera mis ojos, cansados por largo desvelo,
dale ¡oh sol! a mi frente, ya mustia, tu llama divina!

No obstante, la autonomía de la cláusula trisilábica es tan perfecta dentro de la unidad del verso, que de este alejandrino pueden aceptarse distintas cesuras en virtud de la vida propia que tienen sus elementos constitutivos y de la diversa distribución de acentos rítmicos que admite.

Así con elementos de cuatro y doce:

Guarde, guarde -la noche callada sus sombras de duelo,

O de siete y nueve:

Guarde, guarde la noche -callada sus sombras de duelo,

O de cuatro y tres:

Guarde, guarde -la noche-callada-sus sombras-de duelo,

He aquí lo que con un elemento simple puede hacer un poeta inteligente, no un improvisado declamador de amorcillos insubstanciales. Mas volvamos a la Avellaneda. En «Paseo por el Betis», ensaya el cuadrasílabo:

Ya del Betis
por la orilla
mi barquilla
libre va,
y las auras
dulcemente
por mi frente
soplan ya.

Utiliza los elementos de cuatro y seis para formar un decasílabo:

Es el alba! se alejan las sombras,
y con nubes de azul y arrebol
se matizan etéreas alfombras
donde el trono se asiente del sol.

(«La noche de insomnio»)

En más de una preceptiva de texto, aparecen (como para probar la ineficacia de esta obra) citados como versos de trece sílabas unos pareados de Tomás de Iriarte, de la fábula «La campana y el esquilón» tal vez porque el autor puso entre el número ordinal de la composición y el título un paréntesis que dice: «pareados de trece y doce sílabas, a la francesa». Y se necesita tener un oído de tapia para no percibir los dos martillazos de las catorce sílabas del alejandrino:

En cierta catedral una campana había,
que sólo se tocaba algún solemne día.
Con el más recio son, con pausado compás
cuatro golpes o tres solía dar no más.

Son todos los de la fábula citada, de catorce. De trece no hubo un castellano hasta que la Avellaneda, casando el cuadrasílabo con el eneasílabo, lo compuso; porque hay que descontar los que aparecen, entre otros de catorce, en composiciones de algunos clásicos, como en las del Arcipreste de Hita, que son pruebas evidentes de impericia y de ignorancia. En cambio, ¡cuán hermoso los de la cubana!:

En incendio la esfera zafírea que surcas,
ya, convierte tu lumbre radiante y fecunda,
y aun la pena que el alma destroza profunda,
se suspende mirando tu marcha triunfal.

(«La noche de insomnio»)

¿Y qué hizo, digo yo (aunque interrogo por un caso de ecolalia), Rubén Darío al escribir su «Marcha triunfal»? Después de expuestos los modos a que sometió La Avellaneda el exasílabo, se advierte que Darío planteó sobre tierra roturada por otro. Le dio soltura, vaguedad y destreza al exasílabo, ya multiplicándolo, ya subdividiéndolo:

Al que ama la insignia del suelo materno,

al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,

los soles del rojo verano,

las nieves y vientos del gélido invierno,

la noche, la escarcha

y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,

saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan

la marcha triunfal!...

La Avellaneda maneja el pentasílabo en «A mi jilguero»:

Mas no me escucha,
que tristemente
gira doliente
por su prisión.
Troncha las hojas,
pica la reja,
luego se aleja
con aflicción.

Multiplica por dos este verso y tiene un metro de diez:

Por eso adornan la inmensa bóveda
nuestros destellos con franjas de oro,
y estremecidas vertemos pródigas
de luz cambiantes, de aljófar lloro.

(«Serenata de Cuba»)

Escribe versos de siete sílabas, en los que rompe a veces la monotonía del acento isócronamente distribuido, por lo que convierte algunos, con el cambio de cadencia, en el hemistiquio del alejandrino neoclásico, llamado también alejandrino francés:

El sol vierte su lumbre
en nubes de oro y grana;
la tierra se engalana,
vestida de verdor;
con traje caprichoso,
de su perro seguido,
sale al campo florido
gallardo cazador.

(«El cazador»)

Sírvase la Avellaneda del alejandrino de catorce sílabas; mas, celosa de la melodía, y fiel al patrón zorrillesco, en alguna composición, como en «El mar», alejada por completo del primitivo de Berceo, no quebranta nunca el ritmo, por el acento invariable de la segunda sílaba de cada hemistiquio:

Suspende, Mar, suspende tu eterno movimiento,
por un instante acalla el hórrido bramar,
y pueda sin espanto medirte el pensamiento,
o en tu húmeda llanura tranquilo descansar.

(«Al mar»)

A veces, rompe la cadencia clásica en algún hemistiquio:

Pronta a ver al esposo trocarse en asesino,
pálida, y hasta el suelo doblada la cerviz,
vencida, encadenada, te ofreces al destino,
bella y triste Polonia, por víctima infeliz,

(«Polonia»)

Diestra en el manejo de los versos de siete y cinco, escribe en seguidillas «Las almas hermanas». Descontenta con esto, se aventura a algo más, y tomando esos mismos elementos hace un nuevo dodecasílabo. En él escribe «A una joven madre,» «En el álbum de la condesa de San Antonio»; y, en 1860, «A las cubanas». Esta composición comienza así:

Respiro entre vosotras, ¡oh hermanas mías!
Pasados de la ausencia los largos días,

y al blando aliento
de vuestro amor el alma revivir siento.

No hay que devanarse los sesos para reducir esta estrofa a una seguidilla:

Respiro entre vosotras
¡oh hermanas mías!
Pasados de la ausencia
los largos días,
y al blando aliento
de vuestro amor el alma
revivir siento.

Carlos Fernández Shaw, en España, año de 1886, manejó este dodecasílabo:

También sintió la falta -de tus amores,
y, como yo, suspira tan solitario.
¡Ay! A pesar de todo vuelven las flores,
y cantan las alondras, los ruiseñores...

(«Tardes de abril y mayo»)

Mas, ¿quién había descompuesto antes que la Avellaneda la seguidilla bajo la forma de tres dodecasílabos y un heptasílabo? Suya es la gloria de la invención de este nuevo metro, utilizado copiosamente por los poetas innovadores de América, a partir de Rubén Darío, quien inserta en su libro Azul (año de 1888) dos sonetos escritos en este verso, conocido por dodecasílabo o metro de seguidilla, por su procedencia:

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
que aman las tempestades, los Océanos;
las pesadas tizonas, las férreas clavas,
son las armas forjadas para tus manos.

(Rubén Darío, «Salvador Díaz Mirón»)

Usufructuó la unidad rítmica de ocho; y adueñada en absoluto de la de seis, pronto encontró la Avellaneda en ellas el origen de un distinto verso e inventó un alejandrino de catorce con elementos de ocho y seis:

Sale la aurora risueña, -de flores vestida,
dándole al cielo y al campo variado color;
todo se anima sintiendo brotar nueva vida,
cantan las aves, y el aura suspira de amor.

(«Soledad del alma»)

Subtitulada «Melopea» esta poesía, la autora la dedicó a la señorita Rosario de Lora y Castro, quien la arregló a música y la recitó al piano. Y tanto los versos de quince como los de catorce, de esta pieza, tienen tal sugestión instrumental que por sí solos son una cadenciosa melopea. Principalmente los de catorce, wagnerizados por una armonía tan natural que encierran palpitaciones acústicas de címbalos y timbales.

COMBINACIONES DE VERSOS

Mostró la Avellaneda su inventiva no sólo en la ideación de nuevos versos, sino también en el derroche de combinaciones felicísimas que hizo. En «La fantasía de la noche de insomnio» no hay combinaciones; pero es una mina de ritmos. Los románticos fueron dados a estas lides del ingenio, en las que ponían a tributo la gradación del metro haciéndolo ascender y descender, o ascender solamente, para dejarnos testimonios de cuanto en la materia llegaron a alcanzar. Algunas de semejantes tentativas no son para asombrar a nadie y acusan facultades bien modestas.

Andrés Bello tradujo de Víctor Hugo «Los duendes» y tomó del poeta francés la gradación del metro. Zorrilla y Espronceda tienen ensayos de esta laya. El Duque de Rivas y Eulogio Florentino Sans, también. De Cuba, recuerdo a Diego Vicente Tejera y a Luaces. La Avellaneda se lleva la palma entre todos los que conozco. Valida de divisores, unidades rítmicas o múltiplos, tiene, en la precitada «Fantasía», desde los de tres hasta los de diez y seis sílabas, en numeración consecutiva; mostrando con ellos la más rica concurrencia de versos. Hay variedad, aunque no tanta, en «Serenata de Cuba», que tiene versos de 5, 6, 7, 8, 9 y 12 sílabas. Y en «La serenata del poeta» los tiene de 4, 6, 8 y 12. Son éstas las tres piezas en que se muestra nuestra poetisa más partidaria de la metrificación heteróclita.

En cuanto a combinaciones, pasaré por sobre los sáficos adónicos "A la luna» y «A la virgen», canto matutino. De la misma manera, prescindo de los endecasílabos agudos y esdrújulos -trémolo y grave- del fragmento conocido de «La venganza» («Invocación a los espíritus de la noche»), porque no tienen ningún atrevimiento métrico, aunque no lo crea así el señor Mariano Aramburu.

A lo menos notable pertenece esta combinación de versos de siete y de once; no obstante descubrir el oído, en la estrofa formada con esos versos, el alma de un alejandrino de diez y ocho, compuesto con los elementos invertidos alternativamente:

Mortíferos vapores
ya respirando a vista del infierno;
mi vida fatigada con dolores
por torcedor interno;

(«Cántico»)

Combinación de versos de nueve y de cinco (cuatro agudo):

Vosotras que huís de Cupido

la blanda lid,
corred de mi lira al sonido

¡corred y oid!
En vano la dulce cadena

será esquivar:
natura imperiosa lo ordena;

ley es amar!

(«Ley es amar»)

Leandro Fernández de Moratín usó, con endecasílabos y heptasílabos, una combinación parecida:

¿Por qué con falsa risa,

me preguntáis, amigos,
el número de lustros que cumplí?

¿Y, en la duda indecisa,

citáis para testigos

los que huyeron aprisa
crespos cabellos que en mi frente vi?

(«Oda a los colegiales de San Clemente.)

Combinación de diez y cinco:

Genio fecundo!
Sentí yo entonces lo que hoy columbras,
lo que ni ahora comprende el mundo...

Sí, ya sabía
que -sin la gloria con que deslumbras-
de tu alma hermana nació la mía!

(«Las almas hermanas»)

De nueve y seis, simple disposición distinta de versos formados con el pie trisílabo, que han usado otros, entre ellos Bécquer:

De todos los genios hermosos
yo soy el más bello,
y en todas las almas sublimes
se ostenta mi sello.

(«El genio de la melancolía»)

Con los mismos elementos de nueve y seis, añadiendo una rima aguda y otra trimónica, le saca nueva modulación al pie trisílabo:

Mirad! ya la tarde fenece...
La noche en el cielo
despliega su velo
propicio al amor.
La playa desierta parece;
las olas serenas
salpican apenas
su dique de arenas,
con blando rumor.

(«La pesca en el mar»)

Con una pequeña variante (la rima trimónica en las dos partes de la estrofa), la misma combinación:

Escucha! con místicas voces
de extraña dulzura
te pide natura
porque mi hermosura
se ostente mayor,
y visten de espléndida gala
la tierra y el cielo,
trocando su anhelo,
del aire en el vuelo,
suspiro de amor.

(«Serenata de Cuba»)

No agota todavía el matiz:

Por eso en las cañas triscando,
cual susurro blando
lo hacemos oír;
y las palmas, sus pencas moviendo,
lo están repitiendo
con lento gemir.

(«La voz de los silfos»)

Combinación de diez y cuatro:

Tú, que huellas
las estrellas
y tu sombra muestras en el sol,
cuando brilla
sin mancilla
entre nácar y otro y arrebol!

(«A Dios»)

Otra combinación con los mismos elementos:

Yo a un marino le debo la vida,
y por patria le debo al azar
una perla -en un golfo nacida-
al bramar
sin cesar
de la mar.

(«La pesca en el mar»)

Más de veinte estrofas, entre dos composiciones, hace la Avellaneda con la combinación de dos versos de ocho y dos de doce. La belleza rítmica de la misma, belleza rítmica que me aventuro a llamar contrapunto melódico, se percibe con verdadero deleite auditivo por lo inaudito de los sones que encierra:

De la noche el negro manto
envuelve la tierra ya:
natura en su seno tranquila reposa,
y el sueño entre sombras se siente vagar.

(«A la tórtola»)

También de ocho y doce:

    Cuando parte de tus ojos
    un rayo de amor divino,
    que el sol se corre, imagino,
    de no poderlo imitar:
¡Así será siempre tu fausto destino,
a cuanto más brille vencer y eclipsar!

(«El último acento de mi arpa»)

Combinación de doce y de diez:

Yo soy quien abriendo las puertas de ocaso
al sol le prepara su lecho en cristales;
yo soy quien recoge sus luces postreras,
que acarician las tibias esferas.

(«El genio de la melancolía»)

¿Verdad que es amplio y robusto el caudal sinfónico de La Peregrina? ¡Como la montaña, es templo de templos; como en el mar, es fuente de fuentes!

DE LAS ESTROFAS

Me referiré en esta parte a aquellas que tienen alguna particularidad en la combinación de las rimas, en la yuxtaposición o desmembración de otras conocidas para formar nuevas, vaciadas todas en metros clásicos.

Por de pronto, hay que restarle a Gaspar Núñez de Arce, del exiguo acervo de sus invenciones, la sextina:

¡Oh recuerdos, y encantos, y alegrías
de los pasados días!
¡Oh gratos sueños de color de rosa!
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas,
que a la vida despiertas
en nuestra breve primavera hermosa!

(«Idilio»)

Es una variante de la que empleó la Avellaneda, consistente en introducir una consonancia más, con lo que adquiere riqueza de rima la estrofa; pero la invención es de la cubana, mientras no se demuestre otra cosa:

Tus cuerdas de oro en vibración sonora
vuelvo a agitar, oh lira!
que en este ambiente, que aromado gira,
su inercia sacudiendo abrumadora
la mente creadora
de nuevo el fuego de entusiasmo aspira.

(«Al árbol de Guernica»)

La misma sextina, con tres rimas, pero pareados los endecasílabos:

Un tiempo hollaba por alfombra rosas,
y nobles vates, de mentidas diosas

prodigábanme nombre;
mas yo, altanera, con orgullo vano,
cual águila real al vil gusano
contemplaba a los hombres.

(«Amor y orgullo»)

Modificada, a la manera de la octava real:

¡Oh tú, del alto cielo
precioso don, al hombre concedido!
¡tú, de mis penas intimo consuelo,
de mis placeres manantial querido!
¡Alma del orbe, ardiente Poesía,
dicta el acento de la lira mía!

(«A la poesía»)

Buscando doquier la novedad, rebelada contra lo trillado del canon, a la espinela le suprimió el quinto verso y creó esta nueva estrofa, con el sexto quebrado:

Vos, entre mil escogida,
de luceros coronada,
vos, de escollos preservada,
en los mares de la vida:
vos, radiante de hermosura,

¡virgen pura!
de toda virtud modelo;
flor trasplantada del suelo
para brillar en la altura.

(«A la Virgen»)

Resarce a la décima de la pérdida de un verso, introduce una pequeña variación en la rima y termina la estrofa con un pentasílabo, por lo que la hace constar de once versos:

¿Has visto la blanca aurora
su faz mostrar en oriente,
sacudiendo de la frente
perlas, que el campo atesora,
mientras que la luz colora
el cielo, y la tierra ufana
como novia se engalana,
sintiendo bajo su huella
brotar doquier nueva vida?
Pues mira, Julia querida,
tú eres más bella.

(«A Julia»)

He aquí otra nueva estrofa:

Al impulso del numen que me inspira,
rebosar siento en la encendida mente,

cual férvido torrente
el estro abrasador. ¡Dadme la lira!

¡Dádmela; que no aspira
con mezquina ambición mi libre musa

a enaltecer ilusa

las glorias de la guerra;

cuyas plumas rehusa,
teñida en sangre, la asolada tierra!

(«La gloria de los reyes»)

Finalmente, y para no seguir citando, en «Las almas hermanas» tiene otra nueva estrofa compuesta de los serventesios decasílabos, ligados entre sí de un modo parecido a las coplas de arte mayor, y de una seguidilla:

Muy joven eras, de mí distante,
del mundo acaso desconocido,
cuando de pronto voló vibrante
de tu arpa un eco, que hirió mi oído.
¿Por qué ¡responde! de aquel instante
la impresión grata jamás olvido?
¿Por qué en la tierra vagando errante,
doquier de tu arpa seguí el sonido?
Es que un alma fraterna

     reconocía
mi alma, y con voz interna
     le respondía;
     así sin verte
ya entre los dos mediaba
     vínculo fuerte.

OBSERVACIONES GENERALES Y RESUMEN

La Avellaneda fue un carácter inquieto y analítico. Fruto de él es la hermosa resultancia a que llevó sus trabajos de métrica, descubriendo, precisamente por haber descompuesto el verso, nuevas síntesis rítmicas.

Por lo impetuoso de su estro, incapaz de soportar la tiranía constante de un mismo metro, rara es su composición algo extensa en que no alternen dos o más versos. Su inquietud la impulsó a crear combinaciones, a valerse de algunas apuntadas o en desuso, y a modificar otras.

Escribió mucho en silva, dando longura o rapidez a las estrofas de ésta, conforme con los incidentes psíquicos. Al temperamento de la Avellaneda se avenía perfectamente la silva, por la libertad a que se presta en la rima y en el manejo simultáneo de dos versos distintos.

En los alejandrinos de catorce, con precisión matemática, conserva los acentos, dividiendo como con un golpe de batuta los dos hemistiquios. Se descubre el empeño de la metrificadora en no quebrantar la cadencia. Sin embargo, cuando usa del heptasílabo, la quebranta. Los casos de «Polonia», ya citados por mí, son excepcionales.

Empleó versos breves y largos, mostrando maestría en todos. Los breves los utilizó como pies de nuevas combinaciones.

Compuso octavas en versos de ocho, diez y doce. Cultivó el soneto y el romance. Escribió redondillas, cuartetos, quintillas y octavas italianas; no así el romance de arte mayor. Descompuso la décima para quitarle la rigidez preceptista. Inventó la sextina. Rara vez se contentó con un tono cuando el verso admite más, usándolo en distintas variedades. Combinó metros hasta entonces tenidos por discordes, creando nuevas orquestaciones, como, por ejemplo, en los consorcios de ocho y doce.

De los pies poco estimados por los clásicos, el que más le subyugó fue el trisílabo. De ahí el uso frecuente que hace de él, puro o como base de versos largos, a tal punto que es el asiento más firme de la revolución de la métrica avellanedina.

Inventó la Avellaneda los siguientes versos:

El dodecasílabo de seguidilla, con elementos de siete y cinco sílabas.

El de trece, con un elemento de cuatro y un eneasílabo.

Él de catorce, con un elemento de ocho y otro de seis.

El de quince, con elementos de seis y nueve.

Y el de diez y seis, con un decasílabo y un exasílabo.

En la Avellaneda, con mayor abundamiento que en nadie, en castellano, asoma el anticipo del metrolibrismo. Los románticos apenas se libertaban del precepto, creando metros o combinaciones, caían en la esclavitud de otra regla. Así, no pudieron abordar el metro libre en toda su propiedad. Al consorcio de versos antagónicos hasta la sazón, subseguía la nueva pauta para un uso que se modificaba al nacer. De ahí la creación de nuevas estrofas, que vale decir nuevas estructuras fijas, vaciadas a veces en versos nuevos.

El verso libre y uniformemente combinado, y la creación de nuevos versos y ritmos, es la obra métrica de la Avellaneda. Versos libremente combinados sin uniformidad ni reglas en la combinación, escritos a todo su largo o cortados por una exigencia de rima, de ritmó, o por una elegancia puramente tipográfica, es el desiderátum de la métrica contemporánea, el metrolibrismo de que tanto nos enorgullecemos. ¿Estuvo Gertrudis Gómez de Avellaneda muy distante de nuestra bella conquista? Firmemente se puede responder que no.

Saludemos en Tula no sólo al poeta lírico, al dramaturgo, al cuentista, al novelador, estudiado por otros, sino también a la versificadora sapiente que enriqueció nuestra métrica con conquistas inmarcesibles, no puestas hasta ahora a la luz, y que reclaman una pluma más competente que la mía, osada, que termina aquí un trabajo superior a sus fuerzas, aunque emprendido con el noble propósito de rendir un tributo de admiración a nuestra poetisa inmortal.

Guantánamo (Oriente), 30 de octubre de 1913

La poesía cubana de Nicolás Guillén

2011-10-31T13:50:00.000-07:00

Boti al extremo derecho, con varias personalidades importantes
de la decada del 30 en Guantánamo

Regino E. Boti
(Revista Bimestre Cubana, La Habana, mayo-junio de 1931)

El conquistador trajo a Cuba la poesía hidalga en la empuñadura de su tizona. Mas intentando sus descendientes hacer poesía española, la compusieron criolla. El romancero de allende floreció entre nosotros bajo otra forma, y no fue en esencia ni español ni cubano. Participó de lo uno y de lo otro.

De ese modo, la poesía criolla típica se sumó al acervo lírico español. Y los romances, décimas y glosas de Ramón Vélez Herrera, Francisco Poveda, Ramón de Palma y José Jacinto Milanés, entre más, no son otra cosa que una comodación de la poesía popular Hispana.

De entre esos más poetas, debemos exceptuar a José Fornaris con sus Cantos del siboney, por triviales. Y a Juan Cristóbal Nápoles Fajardo porque pintó, en buena parte, lo indígena antes que lo criollo, y ser por tales conceptos el que más se apartó de lo tradicional castellano, hasta en lo de escribir con preferencia en décimas y no en la combinación métrica del romance.

Fundidos en uno los repentes de conquistador y nativo, preponderó en nuestra poesía populesca —pues la hacían no poetas anónimos, sino literatos— el genio del conquistador; y así vemos que aun tratados asuntos regionales en el cuadro de otra naturaleza, esa poesía parece más española que cubana.

Nuestro romancero resultó no ser por completo nuestro. Lo retórico le quitó espontaneidad; y los factores puros, tomados del medio ambiente, salieron mediatizados por tales o cuales módulos de importación. De esa guisa lo cubano perdiose en lo español.

El apego a la forma romance es tan notorio en nuestro poeta vernáculo, que hasta cuando canta lo mambí lo hace como si fuera el español del Romancero del Cid: Antonio Hurtado del Valle, «Al combate de Atollaosa»; lo mismo que si busca en América: Plácido, «Xicotencal»; o en lo hondo de su corazón: Juan Clemente Zenea, «Fidelia».

En suma: nuestro poeta de ayer no dio con una poesía cubana propia, ni por su forma —lo que no le pudo ser del todo asequible— ni por su fondo —-nada difícil de haberlo logrado— que tuviera más del suelo que de la sangre.

Quedan excluidas, como su expresión artística, las mediocres tentativas de los impreparados, y las de los que con cultura carecieron de la adecuada sensibilidad.

Por otra parte, esa poesía, que aspiraba a ser nuestra, lo más nuestra posible era americana y española en su génesis. Escapó a ella el aporte de otro factor social tan importante como el español: el negro.

Extinguida la raza indígena —que en ello se entretuvo el conquistador para disipar, si no sus ocios (que ocioso no fue) su hepatitis pro trópico—, el pueblo cubano se formó de la aproximación del español y la negra africana.

El hecho, así, lisamente consignado, parece no ser nada. No embargante, el arribo del negro a Cuba signica la conmixtión de un tercer pueblo en los dos ya confrontados en nuestra patria, un nuevo metal caído en el crisol de donde saldrá «la raza cósmica». Sociológicamente equivale a la presencia de extrañas teogonias, expresivos dialectos, exóticos ritos; de pintorescas costumbres, de imprevistas leyendas y tradiciones inmemoriales. En fin, un venero inagotable, en el que no podían faltar el canto, el baile y la poesía.

Ese precioso caudal debía afluir en la formación de nuestra psiquis gregaria.

Tema —como una de sus consecuencias— que crear un romancero, otro romancero criollo, más nuestro desde luego, puesto que el negro se ha fundido también, junto con el conquistador, en la creación que es el agregado social cubano, el que ha tenido hasta ahora un romancero que representa sólo una facies de sus elementos étnicos constituyentes, representado por la obra principal de nuestros poetas regionales antológicos.

La fuerza rauda y auténtica de la contribución negra, no pudo ser domeñada de primer intento por los otros factores raciales que le precedieron. De lo que resultó que los que la tomaron para incluiría en nuestro elenco literario, salvo algunos escritores que fijaron en prosa ciertas tradiciones entreveradas de ritos, costumbres y léxico, los poetoides no acertaron a hacer con los elementos líricos afros más que torpes producciones.

Esa riqueza poética debía, asimismo, consubstanciarse con los otros factores de lo cubano, de manera que sin tránsito brusco sintiéramos lo afrocubano como antes —y ahora— sentimos lo hispanocubano.

Y entonces esperar —que del tiempo era la tarea— la llegada del receptor-emisor, del temperamento poético que nos mostrara, abierta a la luz de nuestra hora, la arqueta de esa otra poesía nuestra, que no por serlo ha perdido la prístina gracia de su África natal, ni la dulcedumbre originaria del corazón del negro, que —esclavo por la fuerza— cuando no protestaba contra su servidumbre haciéndose cimarrón, traducía los lamentos que le arrancaba su bochornoso estado en cantos de quejumbrosa melancolía.

III

Ese aspecto de nuestro parnaso se perdió hasta la aparición de Nicolás Guillén.

Puesto a la tarea, lanzó a los ahumados lentes de la crítica militante, sus Motivos de son, revolucionando nuestra poesía romancesca al complementarla con un nuevo sector.

Entró con ellos a cultivar un género tentador, al que, como estaba previsto, tuvieron que rendir pleitesía desde las más humildes a las más soberbias plumas. La atingencia de su canto fue tanta, que todos, inéditos y esclarecidos, se pusieron a «motivar sones». Hasta Alfonso Hernández Catá entró al templo y ofició en él con su «Guitarra cubana», en la que hallamos habanera, guajira, bolero, clave y rumba. De todo, menos son. Se comprende: la «Guitarra» no pasa de ser un son vertebrado que, justamente por su reiteración, no subyuga.

Los Motivos de son —el polvo del oro— no constituyen lo definitivo. Ya enjuiciados por mí,¹ no he de insistir en su significación literaria, cuando, con mayor razón, porque incorporados al libro siguiente, tendré que aludirlos de nuevo ahora.

Dentro de la trayectoria de los Motivos de son era posible una poesía más elevada, más responsable, algo como un cancionero afro-criollo; y eso es lo que Nicolás Guillen acomete y resuelve en Sóngoro cosongo, que en tal concepto sí es lo definitivo.

Las mentes asustadizas encontraron en este libro tres órdenes de poemas: tendenciosos, lírico-tendenciosos y líricos. Complaciéndolas me puse a la rebusca, y hallé dos de los primeros: «Llegada» y «La canción del bongó»; de los segundos, uno: «Puente»; y de los terceros: los restantes. Estos últimos son los que prevalecen y por tanto los que le dan rango al conjunto. Por eso, y sin eso, califico al libro como una aportación lírica, pues aun aquellas personas que los zahoríes tienen como tendenciosos, son esencialmente líricos.

La segunda parte de Sóngoro cosongo la integran los Motivos de son recogidos anteriormente en volumen,² más otros tres añadidos: «Curujey», «Me bendo caro» y «Hay que tené boluntá».

En cuanto a la «arquitectura del verso», la poesía de Nicolás Guillén está animada por un subsidio rítmico: toda ella no es más que —métricamente considerada— una enunciación proteica del ritmo.

Lo proclama el título de su primera obra, de una precisión técnica musical incuestionable. Lo confirma la onomatopeya que es el título de la segunda, extraído del motivo de son de su nombre, antes publicado con el de «Si tú supiera...»:

Sóngoro, cosongo,
songo be;
sóngoro, cosongo
de mamey;

Poesía eminentemente musical, a la música debemos acudir para explicarnos sus fundamentos, en primer término los de su versificación.

Y los hallaremos en el pregón y en el son musical.

El pregón era para Gaspar Agüero³ el último motivo de producción popular cubana. Lo considero como la materia prima musical del son. Por lo que entiendo que en todo pregón puede no haber un son, pero que no hay son sin pregón. Este, líricamente, no pasa de tener un valor potencial.

El son es de nuestro Oriente, oriundo de la región baracoana y dentro de nuestro Cancionero surgió libre de toda contaminación extranjera y ostentando una forma sencilla, que pudiéramos llamar tradicional, dentro de nuestra música autóctona.

«Todos sabemos —sigue diciendo el famoso compositor y musicólogo cubano Eduardo Sánchez de Fuentes— que el son oriental consta de dos partes. La primera a manera de estrofa la cantaban, antiguamente, dos voces y la segunda, que constituía el coro, estribillo o sonsonete, era como la respuesta o comentario de la primera parte.»⁴

Sugiere alguna duda, aunque no la bastante para fallar acerca de la oriundez del son, la glosa que hace Fernando Ortiz de la palabra curubelá en su Glosario de afronegrismos. Hela aquí en lo pertinente: Curubelá: f. Sonsonete, bordón o estribillo de algunas antiguas canciones, de sabor africano.

Yo tengo una mulata
que es la flor,

Curubelá.Que se llama María
y es mi amor,

Curubelá.

Pero aceptando que es cubano, se ha convenido en considerar la Ma Teodora, que data de 1580, como el son originario. Dos esquemas conozco de él.

Uno lo trae Laureano Fuentes Matóns en Las artes en Santiago de Cuba:

¿Dónde está la Ma Teodora?
Rajando la leña está.
¿Con su palo y su bandola?
Rajando la leña está.
¿Dónde está que no la veo?
Rajando la leña está.

Y el otro lo reproduce Emilio Bacardí en el tomo primero de sus Crónicas de Santiago de Cuba:

¿Dónde está la Ma Teodora?
Rajando la leña está.
¿Con su palo y su bandola?
Rajando la leña está.
¿Dónde está que no la veo?
Rajando la leña está.
Rajando la leña está.
Rajando la leña está.
Rajando la leña está.
Rajando la leña está.

Es al primero de esos esquemas al que se acomodan los Motivos de son:

Pero si la negra yora,
¡qué le boy hasé!

Si se me arrodiya,
¡qué le boy hasé!

Si me dise santo,
¡qué le boy hasé!

Si se pone triste,¡qué le boy hasé!

(«Me bendo caro»)

Lo correlativo en métrica a ambas expresiones musicales —y muy particularmente al son— es el rondó, el rondel, el ritornelo⁵ que —aparte llenar toda la producción de Nicolás Guillén— se registra con particularidad en «Velorio de Papá Montero», «Quirino», «Secuestro de la mujer de Antonio», «Pregón», «Me bendo caro».

El éxito relevante de la poesía de Nicolás Guillén tiene su justificación: arranca de la psiquis de nuestro demos. Cuba es tierra sonora, y ruidosa. Isla larga, las resonancias del mar y campiña concuerdan con la voz recia de la marinería y la guajirada. Somos estrépito de muelle y batey. Algarabía de valla de gallos. Zambra de ciudadelas. Cotorrería parlamentaria. Somos un pueblo de chillones, de pregoneros, de soneros.

El pregón, el son, constituyen nuestros medios rítmicos de expresión popular, nacional: porque en ninguna parte la voz del arroyo llega con tanta premura a los salones, como en Cuba. Nuestro propio poeta lo expuso con lucidez en su artículo «Sones y soneros». Soneros en Cuba somos los nativos, los asimilados y hasta los transeúntes.

Por lo que atañe al ideario, el de nuestra poesía criolla clásica está revolucionando. Rige en él un cambio.

En la poesía criolla hasta ahora tradicional, se habla de zapateo, de lides de gallos, de jiras al campo, de paseos a caballo. Hallamos en ella referencias de o alusiones al bohío, a las palmeras, a la guardarraya. Esa poesía está familiarizada con la aurora, la noche, la brisa. Cuenta de clavellina, de jazmín, de campanillas, de aguinaldos, de cambutera. En ella nos brinda la taza de «aromático café» la campesina de ojos negros y largas trenzas que porta como una diadema un lazo azul en lo cimero de la cabeza.

En la de Nicolás Guillén penetran otros valores de lo bello en oposición con los antiguos, que si aparecen están revisados, como por ejemplo la madrugada, el velorio. Predominan en esta poesía el bongó, con su estrépito de frondas agitadas, y la mulata, reina y señora que no desplaza a la trigueña, aunque la negra es su azafata más socorrida. Changó borra las huellas de la Virgen de la Caridad del Cobre. Y discurren en alucinante teoría el anca, la rumba, la bata, la cadera, el ron, el solar.

La poesía ha sido transportada. En lo interno, el idilio se trocó en comedia dramática o drama. Y en cuanto a escenario, dejó la campiña por la ciudad.

Ello revela una crisis, no una emigración; y prueba lo congénito de tal poesía, que, ardida por todos los soles, le place sentirse atezada por el de su patria, ser sustancialmente nuestra; aunque —simultaneando lo particular con lo universal— también es cosmopolita y avisada, como no puede dejar de serlo hoy toda poesía que aspire a la estimación de la crítica. Y está de regreso, por lo mismo, en cuanto a lo que en estética goza ahora de la mejor privanza.

Poesía sintética, le bastan a veces veinte palabras para burilar un aguafuerte, como la de nuestra esclavitud post independencia, en «Caña».

Habla, si quiere, el acento vital del Cantar de los cantares:

Coronada de palmas
como una diosa recién llegada,
ella trae la palabra inédita,
el anca fuerte,
la voz, el diente, la mañana y el salto.

(«Mujer nueva»)

Gusta el solaz de las captaciones dinámicas, como la de esta «transcripción», tan cubana que no puede ser de otra tierra:

aquí molerán tus ancas
la zafra de tu sudor;

(«Secuestro...»)

Y el de las ópticas:

Quemaste la madrugada
con fuego de tu guitarra:

Sólo dos velas están
quemando un poco de sombra;

(«Velorio...»)

prieta quemada de ti misma,
cintura de mi canción.

(«Secuestro...»)

En ocasiones hace que una figura nos quede esculpida en la memoria. Así la de Quirino, etopeya del hombre indiferente, irresponsable y cínico, del hombre-piedra. Parece una alegoría, pero es un retrato.

O que la hipérbole lance de voleo su honda y siembre el verso de expresiones «creadas»:

Bebedor de trago largo,
garguero de hoja de lata,
en mar de ron barco suelto,
jinete de la cumbancha:

(«Velorio...»)

Pero es en el organismo integralmente complejo de «Rumba» donde está como la suma de lo permanente criollo de la poesía de Nicolás Guillén.

He aquí lo que primero ella hace:

La rumba
revuelve su música espesa
con un palo.

Luego despierta olores fuertes, que asocian ideas voluptuosas:

Pimienta de la cadera,
grupa flexible y dorada:

Las ideas propias de un imaginativo que va tras la tentación en la piragua buida de una metáfora:

En el agua de tu bata
todas mis ansias navegan:

Que quiere -buzo al garete-

...naufragar
en ese mar tibio y hondo:

O arder entre dos abismos:

Locura del bajo vientre,
aliento de boca seca;

Aunque apeteciendo que la hembra sienta la derrota de su propia carne:

Te dolerá la cadera,
rumbera
buena;
cadera dura y sudada,
rumberamala...

En la posteridad artística que es nuestro tiempo, hay afán por hallarnos una genealogía. Y si en pintura importa poco ya lo que se hace ante el cómo se hace, en poesía no nos preocupa el canto, sino de donde nos lo traen. Siendo el tono de la poesía de Nicolás Guillén extraño en Cuba, hubo necesidad en los pesquisidores de acudir al extranjero para propinarle un ancestro. Lo hallaron en Langston Hughes.

Bien, y ahora contesto —preguntando a mi vez— a los que de viva voz me lo han dicho aquí en la aldea: ¿qué parentesco literario existe entre Hughes y Guillén?

En lo esencialmente lírico, ninguno. Lo mismo que nada hay de común entre un yanqui y un cubano en lo que cada uno tiene de peculiar.

Hughes se parece a Guillén todo lo que un poeta lírico debe parecerse a otro; y se diferencia de él en todo lo que un poeta lírico debe diferenciarse de otro:

Lord Byron-Víctor Hugo.
Mallarmé-Laforgue.

Los dos poetas difieren, y sus cantos. La musa de Hughes espera la de Guillén reclama.

Mientras las del usona pende de que le otorguen:

Soy el hermano oscuro.
Me mandan a comer a la cocina
cuando llegan visitas,
mas yo me río
y como bien
y crezco fuerte.
Mañana,
me sentaré a la mesa...

(«Yo también»)

La del cubano amenaza con tomar:

¡Aquí estamos!
El puño es fuerte
y tiene el remo.
Nuestro pie,
duro y ancho
aplasta el polvo en los caminos abandonados
y estrechos para nuestras filas.

(«Llegada»)

Después de lo antecedente ¿a qué insistir en lo del falso parentesco?

VII

Y aquí coloco el punto final. El que no esté «conforme» con mi juicio, como en el «Secuestro de la mujer de Antonio» se nos previene,

saldrá caminando así...

NOTAS

¹ Motivos de son en Diario de la Marina, 21 de septiembre de 1930.

² Motivos de son, La Habana, Imprenta y Papelería de Rambla, Bouza y Ca., 1930.

³ Consideraciones sobre la música popular cubana, conferencia, 1920.

⁴ Influencia de los ritmos africanos en nuestro cancionero, conferencia, La Habana, Imprenta «El Siglo XX», 1927.

⁵ En la poesía de habla española, ritornelo, rondó, rondel, implican idea de repetición de una frase o de un pensamiento, sin que sus cultivadores se sujeten a la fórmula precisa que esas combinaciones métricas tienen en italiano o en francés, de donde nos vienen. Manuel González Prada llamó rondel a la forma adaptada que cultivó. Acomodándolas al gusto propio, las han cultivado: Julián del Casal, con el nombre de ronde; Francisco M. de Olaguibel, con los de rondó y ritornello; Amado Nervo, con el de rondó. Efrén Rebolledo las usa sin denominación especifica.

Motivos de son

2011-10-24T15:28:00.000-07:00

Max Henriquez Ureña, Ramón López Oliveros, Eduardo Pullés Botta y Regino E. Boti

Regino E. Boti

(Diario de la marina, La Habana, 21 de septiembre de 1930)

Ahora que nos desvivimos por encontrar la trayectoria de lo cubano en medio de la alternancia cosmopolita, se nos brinda la oportunidad de mostrar una obra poética genuina a la par que tocada de los más celosos resortes de la estética al minuto.

Los Motivos de son recogen las palpitaciones líricas del sector menos comprendido del pueblo cubano, y más explotado por cierta literatura teatral que sirve caricatura por retrato. En esa poesía –verosimilitud y gracia– se expone a los conceptos de la crítica una facies del agregado racial negro, aquella que todavía permanece apartada de las corrientes de la cultura, pero que posee su expresión peculiar, a la que Nicolás Guillén le ha dado forma actualista sin mondarle la hojazón demosófica, sino fijándola de tal manera que el filósofo puede recoger en ella la verdadera grafía que corresponde a una prosodia repetida en clichés que, sobre averiados, no revelan la verdad.

A su sombra buscarán enganche numerosos reclutas.

Y tal así porque no nos es dable traer cada seis meses un temblor nuevo –

pongamos sensibilidad– a la poesía americana. Rubén Darío lo trajo. El aporte se bifurcó: Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez. Personalidades líricas puras. Después, Luis Carlos López. Garra propia inconfundible. Nervo, todavía cuando compuso La amada inmóvil necesitó recurrir a la biblioteca para pedirle unos pensamientos afines.

Se explica el mesianismo: cada día estamos más ávidos de originalidad, tal vez si para compensar nuestro tardío nacimiento. Y tras ella nos extraviamos; si es fácil de una piña sacar una perinola no lo es sacar de una perinola una piña. Y a veces nos empeñamos en esto. Hacemos originalidad de transportador, de pantógrafo.

Y es inútil buscar la originalidad en los libros. Acendrarla, nada más. Porque todo lo libresco está escrito. Para confirmarlo no hay más que leer. Mientras más se lea, más pronto. Quien, por esos trillos, se forje la ilusión de que va a atrapar una idea y estamparla por primera vez, tiene que ser un cándido. Esa presa le está reservada al poeta anónimo que coordina las esencias de la poesía popular, de la que proceden inmediatamente Motivos de son. Y Nicolás Guillén, el artista que ausculta, tiende la pluma para encerrar en estrofas esa vena que brota intocada de los repentes gregarios, ajena a la acucia del colector, que también es poeta.

Lo que indica que cuando se busca por los caminos naturales, por los caminos vitales –siempre úberos– se halla. La naturaleza y la vida: eso es todo. Como García Lorca había hallado, Nicolás Guillén después halló. Son dos casos que traen aparejado el contagio. Ostentando mejor o peor gusto, cada momento vemos disfraces de los menos granado, pero de lo más llamativo, de García Lorca. Nuestra América, víctima de la fonolosis, ya se está tiñendo de romances y espinelas garcialorquesas. Mientras no trasciendan al continente –y después también– padeceremos, dentro de nuestro círculo cuadrado, todas las proyecciones imaginables –y aun las inimaginables, que en eso somos sorprendentes– de los Motivos de son.

Es fácil ver que se trata de una novedad reducida –como caudal–, de la que sacará buena cosecha quien nos la trajo; pero que tal vez por lo mismo, su creador, comprendiéndolo así, no sólo compone de esos motivos, porque se haría monótono el son, sino que cultiva la otra poesía, la usata, aunque sin ese sello inconfundible con que marcó la suya; pues aquélla no es ya la que encontrara su Cristóbal Colón, sino que la abanderaron todos los Vespucios que vinieron detrás.

Lo dimensional no impide que Nicolás Guillén haga belleza con los aportes más elementales de la rítmica popular cubana de origen africano; ni que introduzca en la estructura del verso temas esencialmente musicales, que no necesitan del compositor para pautarse porque el poeta acopló ambos ritmos: el métrico y el musical.

José Asunción Silva aguzó el ritmo en sus repeticiones del nocturno «Una noche», pero no pasó de ahí:

¡Y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!

En esto únicamente hay ritmo métrico.

En tanto, Nicolás Guillén compone el poema musicalizándolo:

Te queja todavía,

sin pega y con harina,

negro bembón;

majagua de dri blanco,

negro bembón;

sapato de do tono,

negro bembón;

Aquí hay, además, música, música afro, que se retuerce en la cuerda grave, toda trémula, del bordón. Música tan pegadiza que el lector involuntariamente añade acompañamiento de güiro y maracas, como si el son repitiera su péndula unidad.